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 Je parlais tout à l’heure de la multitude de virtuoses, d’exécutants médiocres, et même 

d’instrumentistes ou chanteurs mauvais qui encombrent les rues de Paris, obsèdent le public, 

meurent de faim, et, au moyen des concerts qu’ils s’obstinent à donner tous les ans à la fin de l’hiver, 

servent seulement à faire entrer de l’argent dans la caisse de M. le percepteur du droit des hospices. 

Parmi ces fils plus ou moins favorisés de l’harmonie, les pianistes sont en majorité. Il y a une 

disproportion énorme entre le nombre des claviculteurs et celui des professeurs livrés à l’emploi des 

autres machines sonores ; c’est le piano lui-même, ce sont ses qualités économiques, hygiéniques et 

morales qui ont produit ce résultat. Le violon, l’alto, le violoncelle, la harpe, ont besoin d’être à 

chaque instant accordés ; leur pratique prolongée finit par attaquer la poitrine, et par rendre 

douloureuse l’extrémité des doigts ; l’étude des instruments à vent est plus pénible encore : elle 

fatigue en même temps les lèvres et les poumons. Ni les uns ni les autres, en outre, ne sont 

parfaitement propres à favoriser l’émission de ces produits si chers aux amateurs parisiens, qu’on 

appelle romances, chansonnettes, barcarolles, etc. 

 Et puis les contredanses, les galops, les polkas, redowas, schottish, valses, ces autres objets 

de première nécessité, comment, à moins d’avoir un orchestre, les faire valoir dignement sous le 

double rapport de la mélodie et de l’harmonie ? Il n’y a pour cela que le piano. Grâce à l’état de 

perfection où Erard est parvenu à le porter, cet instrument est devenu le véritable orchestre des 

salons. Il tient d’ailleurs l’accord très longtemps, ses cordes se rompent rarement. Il sert de table, 

c’est un beau meuble, il est commode, discret, on n’a qu’à l’ouvrir, et on trouve aussitôt ses six ou 

sept octaves bien en ordre et toutes prêtes à verses des flots d’harmonie, des cascades de gammes, 

des torrens (sic) de trilles et d’arpèges. De plus, on peut en tourmenter le clavier dix heures durant, 

comme bilboquet tourmentait la mâchoire de ses patiens (sic), sans éprouver aucune douleur. Les 

doigts du praticien ne souffrent point d’une pareille obstination. Quelques pianistes ambitieux vont 

jusqu’à donner quatorze heures sur vingt-quatre, chaque jour, pendant quinze ans, à l’étude de leur 

instrument. Et ils y résistent, et ils ne deviennent pas fous ; il y en a même qui ne sont point sots. 

C’est, on en conviendra, plus qu’il ne faut pour que sur cent personnes décidées à paraître 

musiciennes, quatre-vingts au moins tombent sur le piano. 

 Mais cette préférence, qui lui est ainsi généralement accordée, a dû nécessairement amener, 

pour l’art spécial que sa pratique constitue, une diffusion telle, qu’il devient aujourd’hui 

immensément difficile de s’y faire un nom en s’élevant au-dessus de la foule. Il y a vingt ans on 

disait : « Qui est-ce qui ne joue pas un peu du piano ? » On doit dire maintenant : « Qui est-ce qui 

n’en joue pas très bien ? » Il faut donc, pour qu’un véritable virtuose pianiste attire aujourd’hui sur 

lui l’attention d’un public comme celui de Paris, pour qu’il plaise, pour qu’il charme, émeuve et 

entraîne son auditoire, et pour qu’il en ait un, il faut absolument qu’il réunisse à des qualités 

musicales exceptionnelles une intelligence élevée, un sentiment exquis des finesses du style et de 

l’expression, et une habileté de mécanisme poussée jusqu’au prodige. S’il n’a que ce dernier mérite, 

il étonne un instant, puis on s’en lasse. S’il possède, au contraire, les autres mérites seulement, il est 

rangé dans la catégorie des virtuoses intimes qu’on recherche et qu’on aime en petit comité, mais 

qui restent impuissans (sic) à passionner le grand public des concerts d’apparat. 



 M. Gottschalk est du très petit nombre de ceux qui possèdent tous les éléments (sic) divers 

de la puissance souveraine du pianiste, toutes les facultés qui l’environnent d’un prestige irrésistible. 

Il est musicien accompli, il sait jusqu’où, dans l’expression, on peut porter la fantaisie,  il connait la 

limite au-delà de laquelle les libertés prises avec le rhythme n’amènent plus que désordre et 

confusion, et cette limite il ne la franchit jamais. Il y a une grâce parfaite dans sa manière de phraser 

les mélodies douces et de lancer les traits légers du haut du clavier. Comme prestesse, fougue, éclat, 

brio, originalité, son jeu frappe de prime abord, éblouit, étonne ; et la naïveté enfantine de ses 

sourians (sic) caprices, la simplicité charmante qu’il met à rendre les choses simples, semblent 

appartenir à une seconde individualité distincte de celle que caractérise sa foudroyante énergie. 

Aussi le succès de M. Gottschalk, quand il est en présence d’un public musicalement civilisé, est-il 

immense. Ce sont des applaudissements, des transports, qu’on est heureux de voir et d’entendre, 

bien loin qu’ils fassent éprouver cette agaçante irritation causée par l’enthousiasme factice, exagéré 

ou ridicule, dont nous avons le spectacle si souvent. Au concert qu’il a donné le mois dernier dans la 

salle Bonne-Nouvelle, la plupart de ses morceaux ont été redemandés. De plus, M. Gottschalk, ce 

soir-là, a mérité un éloge supérieur aux éloges que j’ai dû lui donner déjà : il a exécuté de la plus 

magistrale façon la sonate en la de Beethoven, dont le style et la forme ne se rapprochent par aucun 

côté du style ni des formes familières à la musique de piano actuelle. Il est impossible de mieux 

chanter l’andante, de donner plus de relief aux mille arabesques des variations, et de mieux diriger la 

course éperdue du finale sans lui rien faire perdre de sa continuelle et vertigineuse ardeur. Il a été du 

reste parfaitement secondé dans l’interprétation de cette œuvre admirable par M. Hermann, qui en 

a joué la dangereuse partie de violon avec un incontestable talent. 

 M. Gottschalk est né en Amérique, d’où il a apporté une foule de chants curieux empruntés 

au répertoire des créoles et des nègres ;  il en a fait les thèmes de ses plus délicieuses compositions. 

Tout le monde en Europe maintenant connaît le bamboula, le bananier, le mancenillier, la savane, et 

vingt autres ingénieuses fantaisies où les nonchalances de la mélodie des tropiques bercent si 

doucement notre inquiète et insatiable passion de nouveautés. Le jeune pianiste est à cette heure 

dans tout l’éclat de son talent et d’une célébrité bien acquise : tellement qu’il pourrait retraverser 

l’Atlantique avec la presque certitude d’être, au retour, prophète dans son pays. 

 Au reste, pour apprécier comme il convient des talens (sic) de cette nature, il faut des 

critiques spéciaux. Voyez l’admirable étude que Liszt publie en ce moment dans le journal la 

Musique, sur Chopin. Sans entrer dans les prosaïques détails du mécanisme du piano, il fait ressortir 

la beauté des compositions et de l’exécution de cet artiste original avec une sagacité, une profondeur 

d’intelligence, un instinct qui ne pourraient se rencontrer chez un écrivain moins grand virtuose que 

Liszt, si doué qu’on le suppose d’ailleurs sous le double rapport du style et du sentiment musical. Il y 

a dans ce livre (car c’en est un) des pages d’une sensibilité exquise et d’une poésie pleine 

d’irrésistibles séductions. Voilà comment il faudrait toujours comprendre les œuvres et les hommes 

sur lesquels on écrit, et voilà comment il faudrait écrire quand on les comprend.   
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