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Je parlais tout a I'heure de la multitude de virtuoses, d’exécutants médiocres, et méme
d’instrumentistes ou chanteurs mauvais qui encombrent les rues de Paris, obsédent le public,
meurent de faim, et, au moyen des concerts qu’ils s’obstinent a donner tous les ans a la fin de I’hiver,
servent seulement a faire entrer de I'argent dans la caisse de M. le percepteur du droit des hospices.
Parmi ces fils plus ou moins favorisés de I’harmonie, les pianistes sont en majorité. Il y a une
disproportion énorme entre le nombre des claviculteurs et celui des professeurs livrés a 'emploi des
autres machines sonores ; c’est le piano lui-méme, ce sont ses qualités économiques, hygiéniques et
morales qui ont produit ce résultat. Le violon, I'alto, le violoncelle, la harpe, ont besoin d’étre a
chaque instant accordés; leur pratique prolongée finit par attaquer la poitrine, et par rendre
douloureuse I'extrémité des doigts; I'étude des instruments a vent est plus pénible encore : elle
fatigue en méme temps les levres et les poumons. Ni les uns ni les autres, en outre, ne sont
parfaitement propres a favoriser I'émission de ces produits si chers aux amateurs parisiens, qu’on
appelle romances, chansonnettes, barcarolles, etc.

Et puis les contredanses, les galops, les polkas, redowas, schottish, valses, ces autres objets
de premiere nécessité, comment, a moins d’avoir un orchestre, les faire valoir dignement sous le
double rapport de la mélodie et de I’harmonie ? Il n’y a pour cela que le piano. Grace a I'état de
perfection ol Erard est parvenu a le porter, cet instrument est devenu le véritable orchestre des
salons. |l tient d’ailleurs I'accord tres longtemps, ses cordes se rompent rarement. |l sert de table,
c’est un beau meuble, il est commode, discret, on n’a qu’a I'ouvrir, et on trouve aussitét ses six ou
sept octaves bien en ordre et toutes prétes a verses des flots d’harmonie, des cascades de gammes,
des torrens (sic) de trilles et d’arpeges. De plus, on peut en tourmenter le clavier dix heures durant,
comme bilboquet tourmentait la machoire de ses patiens (sic), sans éprouver aucune douleur. Les
doigts du praticien ne souffrent point d’'une pareille obstination. Quelques pianistes ambitieux vont
jusqu’a donner quatorze heures sur vingt-quatre, chaque jour, pendant quinze ans, a I'étude de leur
instrument. Et ils y résistent, et ils ne deviennent pas fous; il y en a méme qui ne sont point sots.
C'est, on en conviendra, plus qu’il ne faut pour que sur cent personnes décidées a paraitre
musiciennes, quatre-vingts au moins tombent sur le piano.

Mais cette préférence, qui lui est ainsi généralement accordée, a d(i nécessairement amener,
pour l'art spécial que sa pratique constitue, une diffusion telle, qu’il devient aujourd’hui
immensément difficile de s’y faire un nom en s’élevant au-dessus de la foule. Il y a vingt ans on
disait : « Qui est-ce qui ne joue pas un peu du piano ? » On doit dire maintenant : « Qui est-ce qui
n’en joue pas tres bien ? » Il faut donc, pour qu’un véritable virtuose pianiste attire aujourd’hui sur
lui I'attention d’un public comme celui de Paris, pour qu’il plaise, pour qu’il charme, émeuve et
entraine son auditoire, et pour qu’il en ait un, il faut absolument qu’il réunisse a des qualités
musicales exceptionnelles une intelligence élevée, un sentiment exquis des finesses du style et de
I’expression, et une habileté de mécanisme poussée jusqu’au prodige. S’il n’a que ce dernier mérite,
il étonne un instant, puis on s’en lasse. S'il possede, au contraire, les autres mérites seulement, il est
rangé dans la catégorie des virtuoses intimes qu’on recherche et qu’on aime en petit comité, mais
qui restent impuissans (sic) a passionner le grand public des concerts d’apparat.



M. Gottschalk est du tres petit nombre de ceux qui possédent tous les éléments (sic) divers
de la puissance souveraine du pianiste, toutes les facultés qui I’environnent d’un prestige irrésistible.
Il est musicien accompli, il sait jusqu’ol, dans I'expression, on peut porter la fantaisie, il connait la
limite au-dela de laquelle les libertés prises avec le rhythme n’amenent plus que désordre et
confusion, et cette limite il ne la franchit jamais. Il y a une grace parfaite dans sa maniére de phraser
les mélodies douces et de lancer les traits légers du haut du clavier. Comme prestesse, fougue, éclat,
brio, originalité, son jeu frappe de prime abord, éblouit, étonne ; et la naiveté enfantine de ses
sourians (sic) caprices, la simplicité charmante qu’il met a rendre les choses simples, semblent
appartenir a une seconde individualité distincte de celle que caractérise sa foudroyante énergie.
Aussi le succés de M. Gottschalk, quand il est en présence d’un public musicalement civilisé, est-il
immense. Ce sont des applaudissements, des transports, qu’on est heureux de voir et d’entendre,
bien loin qu’ils fassent éprouver cette agacante irritation causée par I'enthousiasme factice, exagéré
ou ridicule, dont nous avons le spectacle si souvent. Au concert qu’il a donné le mois dernier dans la
salle Bonne-Nouvelle, la plupart de ses morceaux ont été redemandés. De plus, M. Gottschalk, ce
soir-la, a mérité un éloge supérieur aux éloges que j'ai d lui donner déja: il a exécuté de la plus
magistrale facon la sonate en /a de Beethoven, dont le style et la forme ne se rapprochent par aucun
coté du style ni des formes familieres a la musique de piano actuelle. Il est impossible de mieux
chanter I'andante, de donner plus de relief aux mille arabesques des variations, et de mieux diriger la
course éperdue du finale sans lui rien faire perdre de sa continuelle et vertigineuse ardeur. |l a été du
reste parfaitement secondé dans l'interprétation de cette ceuvre admirable par M. Hermann, qui en
a joué la dangereuse partie de violon avec un incontestable talent.

M. Gottschalk est né en Amérique, d’ou il a apporté une foule de chants curieux empruntés
au répertoire des créoles et des negres ; il en a fait les themes de ses plus délicieuses compositions.
Tout le monde en Europe maintenant connait le bamboula, le bananier, le mancenillier, la savane, et
vingt autres ingénieuses fantaisies ou les nonchalances de la mélodie des tropiques bercent si
doucement notre inquiete et insatiable passion de nouveautés. Le jeune pianiste est a cette heure
dans tout I'éclat de son talent et d’'une célébrité bien acquise : tellement qu’il pourrait retraverser
I’Atlantique avec la presque certitude d’étre, au retour, prophéte dans son pays.

Au reste, pour apprécier comme il convient des talens (sic) de cette nature, il faut des
critiques spéciaux. Voyez I'admirable étude que Liszt publie en ce moment dans le journal la
Musique, sur Chopin. Sans entrer dans les prosaiques détails du mécanisme du piano, il fait ressortir
la beauté des compositions et de I'exécution de cet artiste original avec une sagacité, une profondeur
d’intelligence, un instinct qui ne pourraient se rencontrer chez un écrivain moins grand virtuose que
Liszt, si doué qu’on le suppose d’ailleurs sous le double rapport du style et du sentiment musical. Il y
a dans ce livre (car c’en est un) des pages d’une sensibilité exquise et d’une poésie pleine
d’irrésistibles séductions. Voila comment il faudrait toujours comprendre les ceuvres et les hommes
sur lesquels on écrit, et voila comment il faudrait écrire quand on les comprend.
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