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 Algunas veces, en reuniones privadas y entre amigos íntimos, he solido expresar mi 

parecer sobre la música en general y el piano en particular. Instado para que diese publicidad 

á mis ideas, me negué siempre á hacerlo, tanto por falta de oportunidad como por cierta 

secreta repugnancia. Hoy, con motivo de la publicación de La plainte du Poëte, (bosquejo 

solo de la obra) del Sr. Espadero, á la vez que complazco á mis amigos, cumplo como artista 

con un deber de conciencia, dirigiendo la atencion del público á una composicion notable, 

obra de un talento indígena. Este deber me es doblente grato:—nacido en el nuevo mundo, 

me enorgullezco con los triunfos de sus hijos; mientras que como huésped agradecido de 

Cuba, país privilegiado al que me ligan hace ya tiempo los lazos de la gratitud y del afecto, no 

puedo menos de regocijarme de corazon al ver su prosperidad y su adelantamiento artístico. 

 Hay séres indiferentes, que en la música no hallan más que un fútil pasatiempo, una 

elegante superfluidad, un lujo de buen tono, y para quienes, por lo tanto, cualquier exámen, 

cualquiera discusión sobre la Estética del arte no pasa de ser una ocupacion pueril semejante 

á la de aquella hada que se entretenia pesando granitos de polvo en balanzas de telaraña: para 

ellos los músicos, en particular los pianistas, no son más que juglares que á la luz de las 

candilejas hacen alarde de la agilidad y fuerza de sus brazos, como los acróbatas de las de sus 

piernas. Pero hay otros, y para estos escribo, que en el artista reconocen el instrumento 

privilegiado de una influencia civilizadora y moral; que aprecian el arte porque encuentran en 

él un manantial elevado de goces íntimos é inefables, cultivándolo con amor, y respetándolo 

como el amigo de todos los días, de todas las horas, á quien pueden confiar sus dichas y sus 

dolores con la certeza de encontrar siempre en él un eco de consuelo y de simpatía. 

 Lamartine ha dicho con mucha verdad: La música es la literatura del corazon: 

comienza donde concluye la palabra. En efecto, la música es un espejo en que, segun los 

movimientos del alma, vemos reflejarse nuestros sentimientos con una verdad, una fuerza, 

una tenuidad de contornos, una delicadeza de matices que no alcanza la palabra. Es superior á 

ésta, pues expresa los diversos estados del alma sin determinarlos. ¿Qué amante desesperado, 



qué amante sin consuelo, qué corazón humano no reconoce su propio dolor en los sollozos, 

en las angustias desgarradoras del final de la Norma, del "Mon pére, tu m' as dû maudire," de 

Rossini, de la postrera despedida de Schubert, del primer trozo de la sonata patética de 

Beethoven? ¿Qué Tirteo encontrará jamás acentos más patrióticos más profundamente 

enérgicos que la inmortal conjuracion del Guillermo Tell? Las alucinaciones enfermizas de 

Hoffmann, sus más tétricas evocaciones de media noche, todas sus brujas, todos sus 

espectros, sus cuentos más aterradores, ¿podrán nunca alcanzar el efecto sobrenatural de la 

escena de evocacion del claustro maldito en Roberto el Diablo? ¿Podrian acaso hacer temblar 

de espanto, como la aparicion de la estatua del comendador de Don Giovanni, con los acordes 

menores sincopados y las famosas escalas ascendentes de la orquesta? ¿Qué plegarias tan 

suaves, tan ardorosas, tan puras puede haber como las   melodías sagradas de Lessueur, de 

Cherubini, de Mozart, que parecen subir á la mansión celeste como un incienso armonioso? 

¿Y qué espíritu no se encontraría dispuesto á recibir la luz de la eterna verdad después de 

haber escuchado el preludio en mí de Chopin, resonando con la solemne voz del órgano? 

 ¡Pobre música! ¿Cuál ha sido tu suerte? ¿Era acaso tu destino bajar de las alturas 

donde vagabas para acomodarte á las miserables exigencias de nuestra vida prosaica? 

¿Merecemos acaso el nombre de artistas los concertistas, que, indignos profanadores, la 

expendemos como una mercancía? ¿Y qué oficio más triste para el entusiasta que el que le 

obliga en el momento señalado en el cartel, á abrir su corazon como un surtidor para que 

derrame por dos horas su entusiasmo, su poesía, sus inspiraciones, mediante una retribucion y 

á presencia de un público muchas veces indolente? 

 En algunas soirées aristocráticas de la sociedad europea, la música representa un papel 

análogo al de los sorbetes y otras golosinas con que se obsequia á los convidados, con la 

diferencia de que éstas se saborean y la música no se escucha. Este es un episodio insípido é 

interminable, que suele arrastrarse lentamente entre los bostezos impacientes de las niñas, 

distraídas con la perspectiva de bailar despues del concierto, y de los padres, que quisieran 

apresurar la hora del ambigú. En reuniones más familiares, pero no ménos elegantes, y que 

pudieran calificarse de músico-gastronómicas, una balada de Chopin alterna bonitamente con 

una tajada de pavo trufado,   la cavatina  hace su   entrada entre los sandwiches y los quesos  

helados: todo esto en medio de la algazara de las conversaciones, que apenas permite llegar á 

los oidos indiferentes algún confuso fragmento de la fantasía del pianista ó de la barcarola del 

tenor. Esto me recuerda la anécdota de aquel Lord (si non é vero é ben trovato), que cuando 

Chopin estuvo en Londres, entusiasmado con el talento del gran pianista polaco, exclamaba 



candorosamente: "Oh! Toca de una manera deleitable, tan suave, tan suave, que se puede 

hablar entre tanto sin el menor cansancio." 

 Esto bastaría para explicar el éxito mediano que obtuvo Liszt en Inglaterra: su 

exhuberancia de sonoridad y de ejecución estorbaba las conversaciones del auditorio. No 

hace mucho tiempo que en las soirées de la Duquesa de…. en Lóndres, cuando llegaba el mo-

mento de pasar á la sala del "buffet," un mayordomo se acercaba á los artistas (y ¡¡qué 

artistas!! Rubini, Lablache, Thalberg) para avisarles que podían bajar al entresuelo, donde se 

les daria algo de cenar! Pero podrá justamente recaer la culpa de semejantes enormidades 

sobre los soberbios protectores de un arte que desprecian? ¿No son más culpables los mismos 

artistas, que olvidando su dignidad y la del arte, que es la suya propia, hayan inspirado tan 

poco respeto que den lugar á que se les haga tamaña afrenta? 

 Estos tristes ejemplos no son afortunadamente más que ínfimas excepciones: hay en 

París, Alemania y Rusia, salons, verdaderos santuarios del arte, cuyos umbrales sólo pueden 

franquear   los iniciados, y cuyo juicio es una verdadera consagracion del talento: se escucha 

en ellos con religioso silencio: el espíritu se abstrae, se sumerge en la música, se identifica 

con el pensamiento del compositor: las más ligeras intenciones del artista son percibidas, y se 

establece entre él y sus oyentes una especie de magnetismo, una correspondencia simpática, 

latente, una comunidad de sensaciones que nuestros psicólogos explicarán algún dia sin duda, 

por la cual el artista absorbe en sí todas las facultades de sus oyentes y les trasmite, 

sutilizándolas, todas sus emociones hasta las más fugaces: ellos viven durante algunos 

instantes con su propia vida, sienten con él, y no se desvanece el encanto sino con las últimas 

vibraciones de la voz ó del instrumento que los dominaba. 

 Hay ciertos grandes artistas que no pueden manifestar los rasgos de su génio más que 

cuando tienen en su auditorio alguna cara amiga, alguna mirada inteligente que con 

oportunidad les diga que son comprendidos. Rachel no podia representar un nuevo papel si no 

era sostenida por los aplausos alentadores y, por decirlo así, cariñosos de unos claquenrs d' 

élite: se enardecía entónces, y su génio radiaba. Chopin tenia mucho cuidado de que las 

primeras caras que se presentaran á su vista fuesen simpáticas: el artista verdadero siente 

siempre cierto sufrimiento, una especie de combate púdico, cuando debe, delante de indi-

ferentes ó desconocidos, permitir el desborde de sus emociones; porque, en fin, son sus 

confidencias, sus pensamientos íntimos,   los hijos de su corazón los que debe arrojar 

brutalmente á la curiosidad de la multitud: necesita entónces, para sobreponerse á esta paráli-

sis moral, concentrar sus facultades sobre un recuerdo, una imagen amada en que se aisla, ó 

fijar sus ojos en los del amigo que lo ha comprendido y lo aplaude. He visto á Chopin 



turbarse porque veía entre sus oyentes una fisonomía que le era antipática. Si me fuera 

permitido citarme, confesaría que una sola persona indiferente, que una sola mirada hostil, 

cogida al vuelo, me paraliza á veces del todo. 

 Los salones de la ilustre Condesa de Merlin, de Mme. Orfila, fueron los modelos de la 

buena sociedad europea. Eran dos Areópagos que dictaban en materia de música fallos 

inapelables. Presentado en 1849 á la ilustre habanera, tuve el privilegio de hacerla oir á 

menudo mi Bamboula, composición que le gustaba sin duda por el ritmo criollo, que 

recordaba su niñez. A pesar de su avanzada edad, esta mujer ilustre, cuyo talento de 

aficionada habia maravillado á todo París, cantaba todavía con un arranque, con un 

entusiasmo, con un estilo, que hacia palidecer el talento de más de una joven cantatriz de 

reputacion. 

 En casa de Orfila habia ciertas reglas inflexibles de las que no se podia prescindir, so 

pena de no volver jamás á ser convidado: una de ellas era no llegar después de empezado el 

concierto, para no estorbar la música, y en caso de llegar tarde, esperar para penetrar en el 

salón á que hubiera un intermedio. Mr. y Mm. Orfila, sentados cerca del piano, y como presi-

diendo á su sociedad,   dejaban  escapar de  cuando en cuando, y siempre oportunamente, 

gracias á su exquisito gusto, alguna leve exclamación aprobatoria, que se perdía con el eco 

que encontraba en el auditorio. Pero los aplausos y las conversaciones sólo se permitian 

cuando el artista habia concluido. He visto á un Príncipe Real esperar en el umbral de la 

puerta más de un cuarto de hora para no infringir la consigna. 

 Había en Paris otro salon, que aunque no fuese exclusivamente musical, era, sin 

embargo, el rendez-vous de todas las ilustraciones del arte; era el de Emilio Girardin, el 

famoso publicista, redactor de la Presse. Casado con la hermosa Delphine Gay, una de las 

musas más radiantes de Francia, cuyo genio habia en otros tiempos cantado Lamartine en 

versos armoniosos que se susurraba respiraban un sentimiento más tierno que el del 

entusiasmo, Emilio de Girardin pertenecía á las artes por su mujer, miéntras que la posicion 

elevada que le habia conquistado su pluma valiente y nerviosa, hacía de él una verdadera 

potencia política. Sus tertulias del sábado reunían la sociedad más extraordinariamente 

heterogénea, y por lo mismo la más interesante. La primera vez que fui admitido en el templo 

de la calle de Chaillot (digo templo, porque el palacio que habitaba Girardin era la copia en 

pequeño de un templo pagano) la casualidad me favoreció, haciendo que todos los grandes 

hombres (era en 1849) que ocupaban entónces la pública atención, se encontrasen allí aquella 

noche. 



 La primera figura que hirió mi vista fué Lamartine hablando con la princesa Bauveau:  

el célebre poeta, á la sazon Presidente del Gobierno provisional, estaba apoyado con 

elegancia en el mármol de la chimenea, reposando la cabeza en una de sus bellas manos, que 

por una de esas debilidades muy comunes en los grandes hombres, le gustaba, lo mismo que 

sus piés, hacer lucir. Si bien reparé la suprema elegancia que su conjunto respiraba, me 

pareció, sin embargo, que no realizaba la idea que me habia formado del autor de Jocelin, y 

del gran ciudadano que acababa, en una arenga fogosa é inspirada, de arrancar de las manos 

de un populacho ébrio de sangre, la siniestra bandera roja. 

 Un poco más lejos, el príncipe Gerónimo Napoleón Bonaparte, imágen idéntica y 

rejuvenecida del gran Emperador, hacia que Mad. de Girardin le recitase los bellos versos de 

la tragedia Cleopatra, que acababa de escribir.—De un ángulo oscuro del otro salón, se 

destacaba la frente titánica de Víctor Hugo, que con su prevision de lo futuro, soñaba sin duda 

en sus magníficas y amargas Contemplations.—En un sofá, que ocupaba por entero su 

majestuosa corpulencia, se arrellenaba Lablache, el hombre más grueso y el espíritu más sutil 

que se haya conocido; su picaresca sonrisa, sus delicadas agudezas eran tanto más notables, 

cuanto que iban acompañadas de una voz atronadora, que se escapaba mugiendo de su 

inmenso pecho y hacia temblar los cristales del salón. 

 Sentado delante de una mesa, Teófilo Gautier caricaturaba algunos grupos con ese 

creyon que recordaba los primeros triunfos como pintor del autor de Mlle. de Maupin. 

 El Conde D' Orsay, el bello, el elegante heredero de Beau Brummel, el oráculo de la 

moda, ostentaba su desenvoltura aristocrática, agasajando á la Rachel, conmovida aún con los 

aplausos del público, á quien acababa de cantar con  sombría voz la terrible  MARSEILLAISE. 

 De tiempo en tiempo, todos callaban para oir en el piano al artista en boga. (*) 

Durante uno de esos momentos de silencio, la puerta se abrió con estrépito para dar paso á 

Alejandro Dumas, que con su reir franco y ruidoso empujaba á su hija, que presentaba por 

primera vez en el mundo, gritando: "Señores, hé aquí mi mejor obra." 

 El príncipe de la Moscowa y el príncipe Poniatowski, dos hombres que recordaban las 

glorias del imperio, y que por una rara coincidencia se habían consagrado al estudio de la 

música, el primero haciendo investigaciones arqueológicas sobre la música de la edad media, 

y el segundo componiendo encantadoras melodías que cantaba con la maestría de un artista, 

faltaban raras veces á las soirées de Girardin, y se les encontraba siempre en el fondo de 
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entre la pléyade de notabilidades que asistían á las tertulias de Mr. de Girardin. 
 
 



algun boudoir solitario, discutiendo acaloradamente sobre el mérito respectivo de la música 

alemana é italiana: el hijo de Ney, sosteniendo la supremacía de la sinfonía de Beethoven, y 

el príncipe toscano, de la ópera rosiniana: la discusión acababa regularmente con la 

intervencion de la Grisi, de Ronconi ó de Mario, que llegaban en auxilio de su noble 

compatriota, y condenaban al principe de la Moscowa, poniéndose al piano para cantar 

alguna joya del teatro italiano. 

 Todo este mundo artístico, noble, ilustre, se revolvía con encantador abandono en 

medio de las placas, bordados y constelaciones de órdenes de todas las embajadas del 

mundo civilizado. ¡Ay! ¿Dónde estás, tiempo querido? Lablache y el príncipe de la 

Moscowa han muerto: Rachel ya no existe: Víctor Hugo está en el destierro: Lamartine, 

envejecido y abandonado, ajusta su tarea cotidiana á las exigencias de sus acreedores: la 

Grisi tiene arrugas y sobrevive á su talento, y si á la hermosa Madama de Girardin le fuera 

dable abandonar su tumba, veria ocupado su puesto al lado de su esposo por una jóven y 

bella princesa cuyos encantos han sabido arrancar al fogoso escritor de las luchas políticas. 

Pero me detengo, porque veo que, arrastrado por mis recuerdos, acabo de hacer una 

incursion sobre un terreno que no está en el dominio de mi folletín, y vuelvo 

apresuradamente á la música, al piano y á los pianistas. 

 Hoy no se pone ya en duda que el gusto de la muchedumbre está estragado. En vez 

de dominar al público para elevarlo hasta sí, civilizándolo por este medio musicalmente, 

los artistas, con menosprecio de sus convicciones, no tienen reparo en patrocinar sus 

errores, haciéndose cómplices de su mal gusto y apóstoles de su ignorancia. El aplauso: hé 

aquí el ideal de estos apóstatas de una musa inspirada y casta.  La innumerable falange de 

los pianistas modernos es la que más se ha dejado arrebatar de este vértigo. Los títulos 

falaces de Lluvia de rosas, de Perlas, de Rubis, destellos de amor, suspiros de la brisa, 

misterios del corazón, del alma, etc., etc., todos estos andrajos sentimentales, de que tanto 

se ha abusado, son otros tantos pérfidos halagos, con cuyo auxilio, encubriendo la 

esterilidad de sus composiciones, atraen, seducen y corrompen el gusto de las confiadas y 

lindas ninfas condenadas al piano-forzado por padres inflexibles y melomaníacos. 

Semejantes obras, cuyo número está en razon inversa de su mérito, invaden hoy todas las 

bibliotecas y amenazan destruir las últimas reliquias del arte puro y serio, que nos legaron 

los grandes maestros. En la época en que alcanzamos, el piano es una calamidad; y si esto 

sucede en el dia, ¿qué perspectiva de desengaños nos presenta el porvenir, gracias á la 

infatigable actividad de los conservatorios, que ofrecen todos los años un nuevo 



contingente de reclutas jóvenes,(*) intrépidos y robustos, para el ejército invasor de los 

manipuladores del marfil!!! 

 El piano, que en su origen ha debido ser uno de los individuos ménos interesantes 

de la gran familia de los instrumentos de música, gracias á las mejoras sucesivas de Erard 

y Pleyel, ambos hombres de génio, y gracias á las ingeniosas composiciones de algunos 

grandes virtuosos modernos, que le han creado una instrumentación individual, ha llegado 

á ser el más fecundo, el más completo, el más variado y popular de todos. 

 La instrumentación del piano, propiamente dicha, aquella que le hace producir esos 

efectos especiales que escapan al análisis del oido, esas ilusiones de dedeo, esas 

combinaciones simultáneas de acompañamiento, de melodías y de variaciones, para las 

cuales parece al oido que dos manos no bastan, esa instrumentación es moderna: nació 

ayer. 

 Si bien Beethoven compuso para el piano sus inmortales sonatas, que como todas 

las obras de ese gran genio, son y serán siempre las columnas de Hércules del arte, no era 

sin embargo bastante pianista, ni el instrumento estaba bastante perfeccionado para que 

empleara todos sus recursos y satisficiera todas sus exigencias: así es que, á pesar de su 

talento, se ha equivocado algunas veces sobre ciertos efectos que con la pluma parecian 

responder á su pensamiento, y que al teclado sonaban de otro modo. Por esto sabemos que 

las sonatas de Beethoven han sido siempre prohibidas á los discípulos cuyo mecanismo no 

está bien formado, so pena de traer malas costumbres, y emplear malos dedeos. Haydn, 

Clementi, Mozart, ántes de Beethoven, Dusseck, Cramer y Moschelés un poco después, 

escribieron obras graciosas, correctas y á menudo inspiradas; pero ninguno de ellos 

adivinó todo el partido que se podia sacar del juego de los pedales, de la amplitud del 

acompañamiento, de esa particularidad del sonido del piano, que no obliga á resolver la 

disonancia en la misma octava, pudiendo hacerse por ilusion en cualquiera otra superior, 

sea cual fuere la distancia del primer acorde, consiguiendo así un despliegue, una 

opulencia de sonoridad desconocida á todos los demás instrumentos. Este subterfugio 

armónico lo llamaba Gottfrierd Weber "resolucion de acorde por ilusion." 

 Weber y Hummel fueron algunos años después los verdaderos novadores de la 

escuela moderna del piano: enriquecieron el instrumento, confiandole los tesoros de su 

poesía inspirada y de su inagotable genio. El Concert-Stuck y el Septuor son dos modelos 
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ante los cuales todos los compositores deben inclinarse, y que nunca estudiarán bastante 

los pianistas. Cualquiera que después de haber escuchado el Septuor de Hummel, ese 

modelo seductor de gracia, de nobleza y de pasión, hubiese tratado de figurarse el aspecto 

del compositor según la idea que le hacia concebir su obra, se hubiera llevado un solemne 

chasco al encontrarse con un hombre grueso, de fisonomía "bourgeoise," y de ademanes 

llanos, revestido de un largo leviton á lo propietario, la cabeza cubierta con un gorro 

negro, al cual era tan aficionado que ni aún en sus conciertos se lo quitaba. Tal era 

Hummel. Pero empezaba á tocar, y en seguida se transfiguraba el buen hombre: el levitón 

y el gorro negro desaparecerían á los ojos del público: ya no era el viejo "bourgeoise, de 

Weimar, que ni se agitaba delante de él: nó, era el mismo genio de la música. La facilidad 

de improvisacion de Hummel era tal, que en un concierto en la sala de Erard, habiendo 

empezado á sonar las campanas de la iglesia de los Petits Peres miéntras  estaba  tocando  

su rondó   La bella caprichosa, se puso súbitamente á armonizar las campanadas, é hizo de 

ello, al mismo tiempo que lo combinaba con el motivo del rondó, el tema de una fuga 

maravillosa, que desgraciadamente habia olvidado cuando se levantó del piano. 

 Aunque Weber se dedicó más bien á la composición lírica, de la que nos ha dejado un 

monumento imperecedero en su Freyschütz, su ejecución en el piano era poco común. Dotado 

de una sensibilidad enfermiza, propenso á lo. melancolía, (tal vez por el presentimiento de su 

fin prematuro,) tierno, pensativo, apasionado, abstraído, se revela todo entero en sus obras, 

que ilumina suavemente, según la expresión feliz de un poeta, un destello del claro de Luna 

misterioso de las baladas de Alemania. ¿Quién no conoce L’invitation à la Valse y el 

Concert-Stück? Sus cuatro sonatas, sobre todo la de Do y la de La bemol, son obras maestras. 

En Dresde, y ante la corte de Sajonia, fué donde hizo oir por primera vez su célebre 

concierto. El barón de X, viejo dillettanti ruso, que conocí en casa de la gran duquesa Ana de 

Rusia, me hablaba á menudo de esta solemnidad musical, á la que habia asistido. "Jamás, me 

decia, fué Weber mejor comprendido, ni más aplaudido que en esa ocasion, aunque, sea por 

la emocion que le produjese un auditorio tan imponente, ó porque sus dedos, que hacia 

tiempo no tenia la paciencia de ejercitar, se hubiesen entorpecido, los pasajes de ejecución y 

las delicadezas de detalle estaban confusos y algo pifiados, especialmente en el final; pero el 

calor, el estilo,   la belleza de la obra hacían   olvidar las ligeras imperfecciones del pianista." 

El barón de X habia sido el amigo, el confidente de Weber: el recuerdo que guardaba del 

autor de Freyschütz habia llegado á convertirse en un culto: hablaba á menudo de él y yo no 

me cansaba nunca de escucharle. Conmovido y agradecido por la adoracion que yo profesaba 

á su ídolo, y que expresaba entónces con todo el candor de una fé juvenil, el excelente 



anciano me tomó un cariño paternal. Con él aprendí, durante mi permanencia en casa de S. A. 

I., á tocar y á comprender á Weber. Este venerable amigo, cuya memoria me es cara entre 

todas, no habia tenido sinó una pasion, la música de Weber; una debilidad, la etiqueta de 

córte, á cuya observancia consagraba su vida. Sobre esta materia era intratable, y no puedo 

recordar sin reirme la desesperación cómica que se pintaba en su rostro á cada uno de los 

deslices que mi juventud y mi timidez me hacian cometer en el círculo de la gran duquesa. Le 

debo excelentes consejos en música y en etiqueta: he aprovechado un poco los primeros: en 

cuanto á los segundos, para seguirlos era yo, por su propia confesion, completamente incapaz. 

Esta fué la sola nube que se levantó entre nosotros. 

Después de Weber vino Kalkbrenner; pero del autor de Oberon, de Euriante y de 

Freyschütz al autor del método de piano hay toda la inconmensurable distancia que separa el 

genio del talento. Kalkbrenner, cuyas obras didácticas le recomiendan al respeto de los artis-

tas, pero á quien el vacío soporífico de sus composiciones condena á no ser nunca tocado, 

tenia una ejecucion neta, fría, límpida; un estilo puro, doctoral, por decirlo así. La perfecta 

distincion de sus maneras, su inteligencia cultivada, su talento, le valieron grandes éxitos de 

sociedad, y los hubiera alcanzado mayores sin su vanidad extremada, que le hacia 

insoportable, y cuyas proposiciones tocaban en lo imposible: era capaz de decir, como un 

célebre bailarín (Vestris, creo): "somos tres grandes hombres en Europa: Voltaire, Federico y 

yo! 

 Después de uno de mis primeros conciertos (cuando era todavía muy jóven), al cual 

habia asistido Kalkbrenner, y en el que yo habia tocado el Concerto de Chopin, la fantasía 

sobre Semirámide de Thalberg y la sobre Roberto el Diablo de Liszt, me dijo, llamándome 

aparte: "Hijo mió, cómo puede usted tocar tan mala música? La de Chopin...pase; pero 

Thalberg y Liszt: ¡qué rapsodias! Usteá debia tocar mi música; es bella, es hermosa: gusta á 

todos y es clásica." ¡¡Qué modestia!! 

 Sostuvo 20 años su popularidad, aunque debió palidecer algunas veces delante de la de 

Henri Herz, que habia entrado después que él en la carrera y que al fin lo eclipsó 

completamente, apoderándose del cetro del piano, que sostuvo hasta la venida de Liszt! La 

corrección del estilo de Herz, una cierta novedad en las formas, una fecundidad notable, 

explican, si no justifican del todo, el fanatismo que hubo hace 39 años por sus obras. La 

gracia superficial, el sentimiento amanerado de sus composiciones, sedujeron, subyugaron á 

las mujeres, estos arbitros supremos del gusto  en materia del arte, pero cuyo juicio está 

muchas veces sometido al arranque nervioso del momento. 

"De París au Japon, du Japon jusqu' à Rome," 



no hubo virgen de 15 años que no tocara la Bagatela de Hertz y que no creyera ver en la 

famosa Violeta, el poema de sus cándidos amores. Figuráos el efecto que debió causar Liszt, 

ese rayo del piano, estallando súbitamente en medio de estas apoyaturas inocentes, de estos 

trinos anodinos que se ostentaban en todos los exámenes de las escuelas de niñas. 

 El talento de Liszt, que algunos recordaban por haber aplaudido en 1818 á un niño 

prodigioso, se reveló de golpe, después de 15 años de estudios silenciosos y constantes, con 

toda la magnificencia y toda la madurez del génio. En París casi se le habia olvidado, cuando 

lo vemos lanzarse del fondo de la Hungría, su patria, atravesar como un conquistador la 

Europa, y llegar de concierto en concierto, de triunfo en triunfo, á París, adonde le habian 

precedido las relaciones exageradas de sus rarezas, de sus escentricidades y de sus aventuras 

novelescas. Alzóse allí y fundó sin lucha alguna sobre los escombros de la vieja rutina, su 

escuela, que en aquel entónces debió parecer descabellada. Su aparición coincidia con la 

famosa polémica entre los clásicos y románticos, y se alistó en las filas de estos últimos como 

uno de sus más fervorosos y ardientes adeptos. 

 En las composiciones de Liszt (*) se vé el esfuerzo constante de uno que quiere bajo lo 

raro, estrambótico y oscuro esconder la esterilidad ó la trivialidad de sus ideas. No inventa 

nada: embriagado por la facilidad de sus dedos, amontona en sus composiciones dificultad 

sobre dificultad, como si quisiera desafiar á los demás pianistas, y atrincherarse detrás de las 

barreras insuperables de su ejecucion fulgurante. De aquí sus cataratas de octavas, sus 

torrentes cromáticos y todo lo demás. Pero la poesía, el encanto, la melodía, no se la pidais. 

Y, sin embargo, su ejecucion formidable, el fuego, la perfeccion con que interpreta su música, 

son tales que deslumbran al oyente hasta el punto de hacerle creer que es profunda é 

inspirada. Desengáñense los detractores sistemáticos de Liszt: con todas sus imperfecciones, 

es el grande artista por excelencia: es un talento soberano, una individualidad única. (
†
) 

                                                           
*
 Entienda aquí el lector las Fantasías para piano. 

†
 Es necesario saber leer y sentir todo este párrafo, porque á primera vista pudiera aparecer como una censura 

durísima é injusta de Luis Moreau Gottschalk sobre un génio que era el primero en admirar y querer, como lo 

demuestra este mismo trabajo cuando más adelante describe sus excentricidades, la simpatía que inspiraba y el 

talento que hacia rebosar en todas sus manifestaciones. El lector debe no perder de vista, para la inteligencia de 

este párrafo de Gottschalk, que este artista fué admirador entusiasta de Liszt y que en este pasaje se referia al 

Liszt de 30 años antes y á sus fantasías para piano sobre motivos de óperas y á algunas otras obras, tambien para 

aquel instrumento, en que el virtuoso húngaro trató exclusivamenre de demostrar su poder sobrenatural de 

ejecucion, mucho ántes de que su génio creara escuela con obras artísticas de gran valia, bajo todos los puntos de 

vista, y de concepto grandioso, en las cuales se encuentra hoy todo lo que se echaba de ménos antes. Así debe 

entenderse y leerse el pàrrafo de Gottschalk, no tan solamente porque así lo exige y explica todo lo que de Liszt 

afirma más adelante, sino porque no puede comprenderse ni admitirse otra cosa tratándose de un crítico de la 

ilustración vastísima del virtuoso americano. ¿Qué hombre medianamente erudito en arte musical, qué artista 

instruido no conoce los  grandes Poemas Sinfónicos para toda orquesta, debidos al genio de Liszt (a) ? ¿Quién 

desconoce sus colosales sinfonías (b), sus grandes oratorias, sus incomparables misas, sus severas sonatas, sus 

magníficos conciertos para piano y orquesta y tantas otras obras de verdadera importancia artística? En todas 



  Todo hombre que consigue atraer sobre su nombre el interés de la multitud, que ejerce 

sobre los que lo rodean una influencia dominadora, un prestigio irresistible, es un hombre 

superior, un sér privilegiado. Si me fuera posible dar á Liszt un sobrenombre que lo pintara, 

lo llamaria El Alcibiades del piano. Devorado por una sed de gloria, quizá menos sostenida 

por la ambicion personal que por cierta noble atraccion hácia lo bello, estudió con un ardor 

inquieto todos los ramos de las artes y de las ciencias, creyendo, en su impaciencia, haber 

encontrado su vocación más de una vez. Se e veia sucesivamente seguir con afan los famosos 

cursos de filosofía que hacia á la sazón Mr. Cousin en Paris;   entregarse exclusivamente á la 

literatura, que acababa de recibir nuevo lustre por las meditaciones de Lamartine y los dramas 

de Víctor Hugo; frecuentar los anfiteatros de diseccion, y en fin, extraviarse en el dédalo de 

las doctrinas sofisticas de los socialistas. Tuve á la vista una pieza de Liszt, cuya edicion está 

hoy dia agotada, que compuso en 1832 durante la sangrienta insurreccion de Lyon, en la cual 

pinta sus tendencias revolucionarias y sus simpatías por los insurgentes con las fórmulas 

literarias y musicales más incomprensibles, más extravagantes que figurarse pueden. Estudió 

al Dr. Straus, y llegó á ser místico; se hizo amigo de Heine, y quiso retirarse á un claustro; se 

hizo graduar en filosofía, en Jena, y volvió con nuevo ardor á sus conciertos; profesaba la 

demagogia, y era el compañero inseparable del rey de Prusia, que lo hizo baron; mandaba 

sesenta mil francos al ayuntamiento de Presbourg, su ciudad natal, que acababa de quemarse, 

y no pagaba sus deudas. Todo en él era contradictorio, por lo mismo que revelaba el ardor de 

su inteligencia volcánica. Su presencia estaba tambien en armonía con su parte moral: alto, 

delgado, pálido, su rostro anguloso, iluminado por los relámpagos de dos ojos grandes, de 

mirada profunda, la frente erguida, el ademan brusco, todo denotaba el sér superior. Cuando 

                                                                                                                                                                                     

ellas existen conceptos gigantescos, verdadera originalidad, una armonizacion inspirada por el génio, y en suma, 

un conjunto estético elevado á un grado sublime. Gottschalk, pues, cuya admiracion por Liszt era profunda y 

cuya vasta ilustracion no le permitía ignorar ni olvidar todas estas circunstancias, no escribió el párrafo en 

cuestión sino en el sentido y bajo el punto de vista expresados en esta nota. 
(a)  La lista de estos sorprendentes Poemas es la siguiente: 
1.—Ce qu’on entend sur la montagne.—Sobre Víctor Hugo. 
2.—Lamento é trionfo.—Sobre Torcuato Tasso. 
3.—Les preludes.—Sobre Lamartine. 
4.—Orphée. 
5.—Promethée. 
6.—Mazeppa. —Sobre Víctor Hugo. 
7.—Fest Kläuge ' Campaneo de fiesta.) 
8.—Heroïde (funebre.) 

  9.—Hungría. 

10.—Hamlet. 
11.—Hunnen-Schlachk (Los hunos.)—Sobre Kaulback.  

12.—Die Idéale.—Sobre Schiller. 
(b)   Fausto, Inferno (del Dante) y Eden. 

 



se presentaba al público, si no lo seducía, lo dominaba. Al contrario del héroe griego, que 

para alimentar la atención pública le cortaba la cola á su perro, Liszt no habia permitido jamás 

que tijera alguna profanara la soberbia melena que caia en ondulaciones de un rubio   ardiente 

sobre sus espaldas demacradas.  Esta cabellera, nueva bandera al rededor de la cual vino á 

estrecharse el batallon sagrado de los pianistas románticos, llegó á ser el símbolo del arte, 

para sus numerosos adeptos. No hubo romántico que no llevara melena. Y cuántos hay hoy 

dia que no tienen del talento de Liszt más que la melena! 

 Cuando Liszt tocaba, los movimientos de su cabeza, de sus brazos, los balances 

prodigiosos de su cuerpo, las contracciones de sus enormes dedos le hacían parecer un faquir 

dominado por una convulsión estática: ya inclinándose hácia atrás, los ojos cerrados, la boca 

crispada, sacudiendo su inmensa cabellera, ya precipitándose sobre el teclado como una fiera 

sobre su presa, inundándolo con las oleadas de sus cabellos, que se entremezclaban con sus 

dedos sobre las teclas doloridas, parecia debatirse, como la Pitonisa antigua, bajo los abrazos 

del Dios invisible. El piano, el pobre piano, también se debatía bajo los saltos del rudo atleta; 

pero, semejante al caballo de las corridas de toros, érale forzoso obedecer, y, acabado el 

concierto, las cuerdas rotas y los martinetes cuyos fragmentos sembraban la tabla armónica, 

atestiguaban el ardor del combate. Cuando los magiares de Presbourg presentaron á Listz el 

famoso sable de honor, dijo el Charivari que lo habia merecido "pour avoir eu vingt pianos 

tués sous lui." A propósito de ese sable, que le atrajo tantas burlas, se han equivocado sobre el 

sentido de esta manifestacion tan honrosa. El sable es en Hungría el símbolo de la nobleza. 

Los magiares (nobles) de Presbourg al ofrecer uno á Liszt, en realidad quisieron darle grado 

de nobleza ofreciéndole el emblema que de ella tenían. 

 Me he extendido á propósito al hablar de Liszt, porque pocos hombres han ofrecido 

rasgos más notables y una fisonomía más interesante para el estudio: nacido en Atenas, 

hubiese sido un Alcibiades; nacido príncipe, un Médicis: había en él dotes bastantes para 

hacer un gran ministro y un gran poeta. Con la riqueza de organizacion de que fué dotado, no 

le faltó más que la esfera para moverse, y más consecuencia y séquito en las ideas para 

aprovechar las aptitudes que le distinguen como hombre extraordinario. Tal como es, con 

todas sus debilidades, no deja de ser un escritor de talento, un filólogo profundo, uno de los 

hombres más distinguidos de su época, y el más grande de todos los pianistas; y sin embargo, 

con la conciencia exagerada que tenia de su superioridad, no pudo defenderse de un 

sentimiento mezquino de envidia cuando Thalberg apareció por primera vez delante del 

público parisiense. He leido las Lettres d'un étudiant, publicadas en Ginebra, en las que Liszt, 

bajo el velo demasiado trasparente de un pseudónimo, maltrata á Thalberg con una brutalidad 



de expresión, una mala fé, una injusticia apasionada, que produjeron el efecto contrario que de 

ellas esperaba su autor: dieron una importancia enorme y merecida al talento de Thalberg, 

descubriendo los temores que inspiraba á Liszt. 

 Con Thalberg se puede decir que nació la instrumentacion del piano moderno. Dió al 

instrumento, por decirlo así, el sello de su talento sereno,  pomposo  y elegante. Trasladó 

muchos efectos de la orquesta al piano, hizo oir á la vez tres, cuatro y más partes, dándole, por 

medio de las diferencias de sonido, unos matices de colorido desconocidos hasta entónces: 

inspirándose con algunas particularidades del arpa, inventó el "arpeggio," de que tanto se ha 

abusado, y que consiste en envolver la melodía con un grupo brillante de notas que la cubre 

sin ocultarla como un velo ligero y transparente. En ciertos de estos efectos la melodía parece 

fluctuar diáfana y aérea en medio de una atmósfera armoniosa, cuyo encanto es indescriptible, 

y hace concebir el entusiasmo que causó esa innovación de Thalberg, cuando la dio á conocer 

en Paris. 

 Hijo natural del príncipe austríaco L., educado con los pajes de la córte de Viena, 

compañero de infancia del rey de Roma (hijo de Napoleón), su talento parece haberse 

impregnado en la atmósfera de esa vida cortesana y artificial: pomposo, noble, elegante, es á 

veces un poco frio, y parece desdeñar los transportes de la pasion como muestras de debilidad 

incompatibles con la majestad serena de lo bello. Se le desearia más abandono, aunque fuese á 

costa de su maravillosa perfeccion. Mehul, en su ópera ossiánica Los Bardos, queriendo dar 

un matiz general de poesía misteriosa á su obra, desterró de su orquesta los violines, reempla-

zándolos por las violas, y no consiguió más que una monotonía somnífera. Habiendo gritado 

desde el patio un chocarrero, en la primera representación, ¡un luis por una prima! la ópera 

naufragó. Oyendo á Thalberg, muchos se ven impulsados á gritar, ellos tambien como el 

chocarrero: ¡un luis por una pifia! Parece tocar el piano como Buffon escribia; es decir, 

empolvado; con puños de encajes y la espada de córte al costado. Pero quién superará jamás 

el sonido, la limpieza, la claridad y la majestad de estilo del célebre rival de Liszt!! 

 Sucede con los talentos grandes, sublimes, de Liszt y de Thalberg, que tantas veces se 

han comparado, lo que con las arquitecturas gótica y griega. La primera, con su efervescencia 

de detalles, su osadía elegante, el enmarañamiento de sus líneas múltiples, y la segunda, con 

su pureza, su sencillez, su unidad imponente, hablan igualmente á la imaginación. Liszt es la 

catedral gótica; Thalberg es el Partenon. 

 En 1835 hizo Thalberg su debut en un concierto de la Societé des Concerts del 

Conservatorio de Paris, con la célebre fantasía sobre Moisés: su éxito fué inmenso, inaudito, 

se vendieron á la sazón dos ó trescientos mil ejemplares del Moisés; no se podían saciar los 



pianistas de tocar ese fina! tan hermoso, en que se oye la célebre plegaría en medio del 

arpegio, que parece en sus ondulaciones en toda la extension del teclado levantar oleadas de 

un océano sonoro. Este nuevo modo de revestir la melodía fué servilmente imitado por cuan-

tos pianistas habia, y todos los temas de ópera fueron disfrazados de finales del Moisés de 

Thalberg. 

 Cuando reinaba soberana esta escuela, cuando todo era fantasía sobre aires conocidos, 

vemos deslizarse en la escena una figura pálida, melancólica; un serafín desterrado y 

dolorido; era Chopin el bardo, Chopin, el poeta de la Polonia. 

 Apenas empezábamos á embriagarnos con sus melodías, ayes de su corazón 

acongojado, cuando nos abandonó para volver á las regiones etéreas, cuyos dulces 

resplandores entreveia de antemano en sus ensueños místicos. Se lanzó hacia su primera 

patria, dejando en pos de sí, como las huellas de un refulgente meteoro extinguido, las 

inspiraciones de su genio divino. Sus Nocturnes, sus Balades, son otros tantos poemas llenos 

de ternura, empapados en lágrimas, que murmurarán eternamente al corazón de los que han 

amado, y sufren las dos armonías que componían la lira de este poeta del piano: Melancolía, 

Amor. 

 El amor de Chopin por Jorge Sand fué la novela de toda su vida: deslumbrado por el 

génio de la célebre poetisa, le prestó todas las grandezas, todos los primores de las mujeres 

creadas por su pluma inspirada: la amó como la pintaba su imaginacion, pero no como era 

realmente: la amó como Mauprat amaba á Edmée; fué un amor puro, ideal, inmaterial, que 

absorbió todas las fuerzas de su alma, amor que hacia tiempo ya no merecía esa mujer rara, 

cuando el velo que cubria los ojos de Chopin fué rasgado por una mano indiscreta y celosa. 

Los que rodeaban á Chopin, conociendo la exquisita sensibilidad de su organizacion, 

preservándole de las asperezas y de los combates de la vida, le habían hecho como una 

atmósfera ficticia, por decirlo así, en la que vivia en un mundo imaginario: su existencia era 

tranquila y límpida; se deslizaba entre su amor por Jorge Sand, sus confidencias con su piano 

y sus dulces entretenimientos con sus amigos Pleyel, Fontana, la Princesa Czartoryska y la 

Condesa Potowska: así es que fué la muerte la que entró en su corazón cuando tuvo que 

despedirse de su amor. Desde el dia que debió olvidar á Jorge Sand, empezó á inclinarse hacia 

la tumba. Durante su larga enfermedad no se le oyó mentar una sola vez el nombre de Sand: 

parecía haberla olvidado. Sus médicos dieron á su mal un hombre científico, pero él, en el 

momento de morir, llamando á Pleyel, que nunca le abandonaba, murmuró dulcemente á su 

oído: Dejadles decir: yo sólo sé lo que tengo: oh amigo mio! me muero DE ELLA. Un rato 

después, dirigiéndose á la Condesa Potowska, cuya hermosa voz y talento habian, durante su 



enfermedad, apaciguado sus padecimientos: "Noble y querida amiga, le dijo, cantadme por 

última vez e Salmo de Marcello." La Condesa obedeció, y cuando acabó ya no existia Chopin. 

Su alma pura é inmortal habia volado seguramente sobre las alas de la melodía sagrada, y, 

libre de las miserias terrestres, subia radiante hácia Dios. 

 Desde Chopin hasta hoy, si bien ha habido algunos pianistas que hayan descollado 

sobre la multitud, como Leopoldo de Meyer, Ravina, Prudent, Doehler, etc., ninguno de ellos 

ha creado: Schuloff acaso es el único que haya sabido escaparse de cuando en cuando, por 

senderos desviados, del gran camino real del plagio, esa salvación dichosa de los 

compositores sin ideas. 

 He tratado de dar una especie de filiación del "pianismo" moderno, y de mi trabajo 

resulta que en un espacio  de  cincuenta años,  y entre los  diez   ó doce millones de indivíduos 

que se han consagrado al piano, apenas hay ocho ó diez que hayan dejado obras dignas de 

hacer sobrevivir su nombre. La razon de esto está en que, para un público musicalmente 

civilizado, el efecto brillante del momento es nulo, si no es ratificado por un detenido examen: 

es que la prestidigitacion sobre el teclado no encuentra admiradores en Europa cuando no se 

dirige más que á los ojos, y cuando no se subordina á la inspiración: es que para ser un com-

positor de música de piano, no basta tener una pluma y un tintero, emborronar papel pautado 

y encontrar diez ó doce ignorantes que lo declaren GÉNIO; es preciso, para componer, 

despues de haberse formado el gusto por el estudio de todas las buenas escuelas, consultarse 

mucho tiempo para saber si tiene uno ideas, ó nó; si éstas son bonitas; si son nuevas; y si 

siendo bonitas y nuevas NO SON DE OTROS y convencido de que son buenas, bonitas y 

PROPIAS, debe volverse atrás á estudiar los grandes modelos, para asegurarse de que lo que 

cree bello lo es de veras, y de que su gusto no se ha estragado en el camino. 

 La herencia de Chopin y Thalberg hace el costo de las obras de casi todos los que hoy 

dia componen ó creen componer para el piano: así esque ha llegado á ser dificilísimo, para un 

jóven pianista compositor, conservar su originalidad en medio de esa plagiomanía, ó librarse 

de la inextricable redecilla de mal gusto y de las influencias de las camarillas. Alejado del 

teatro de las luchas artísticas, Espadero, por lo tanto, se ha podido salvar de todo contacto,   

bueno ó malo, que  hubiera podido alterar las cualidades innatas que caracterizan su genio. Ni 

la moda, ni las seducciones del público, conoció el Joven criollo, como si hubiera querido la 

Musa de los trópicos alejar de su niño mimado todos los soplos impuros que pudieran 

marchitar la flor divina que le había puesto en el seno, flor misteriosa, tierna, que no crece 

sino en la soledad y que no tiene perfume sino para los poetas: el bello ideal. Antes de haber 

estudiado las reglas del arte, habia Espadero compuesto música encantadora, lo mismo que el 



Mr. Jourdain de Moliere hacia prosa sin saberlo, y miéntras que otros en Europa, después de 

haber palidecido sobre los estudios doctrinarios de armonía y los trabajos elementales de 

contrapunto, al cabo de muchos años dan á luz bajo forma científica alguna obra indigesta, 

más bien de matemáticas que de música, Espadero, abstrayéndose y reconcentrándose para 

escuchar en el fondo de su corazon, pudo oír las voces internas que le cantaban el himno de la 

juventud y del amor. Su carácter meditativo é inquieto, su desconfianza, sus excentricidades, 

que á veces podrian alejar de él á los que no lo conocen, le hicieron depositar en el piano toda 

la expansion y ternura que habia atesorado en su aislamiento. 

 Estudió sériamente la teoría del arte, y despues de haberse nutrido con los modelos 

clásicos, se apresuró, como todos los que no tienen el privilegio de escribir sin ideas, á dejar 

descansar á Fétis, Reicha y demás sandalias de plomo que se suele imponer á los discípulos, y 

escribió composiciones originales, que reflejan todas una frescura de melodía, una elegancia 

de armonía, una sonoridad y un conocimiento del instrumento, que le dan un rango separado 

entre la multitud de los compositores del dia. Espadero puede decir, como Alfredo de Musset: 

"Mi vaso es chiquito, pero bebo en mi vaso," y, digan lo que quieran los sabios infecundos, no 

es poca cosa en lo stiempos que corren. Por mi parte, si bien me gusta encontrar de improviso 

la cara de un amigo antiguo, me es desagradable tener que hacer lo que Rossini, que oyendo 

una ópera nueva, llena de plagios, se quitaba de cuando en cuando el sombrero, y habiéndole 

preguntado algunos el por qué: "Estoy, dijo, saludando á amigos viejos." En mis viajes he 

tomado la prudente costumbre de no saludar en casos semejantes, por temor de tener la cabeza 

siempre descubierta. 

 Volviendo á Espadero, La plainte du poéte, última obra que ha publicado, es un 

pequeño poema que traduce, mejor que lo haria la palabra, las quejas del Tasso á su insensible 

adorada. Esta pieza la ha dedicado Espadero á su amigo y antiguo maestro Don Fernando 

Aristi. Agreguemos para concluir, que parece que el autor de La plainte du poëte ha querido 

concentrar en esta obra sus mejores inspiraciones, á fin de hacerla más digna del eminente y 

modesto artista, del hombre distinguido y simpático á quien la dedica; y yo, amigo y 

apasionado admirador de Aristi, no puedo menos de aplaudir este justo homenaje!! 

          

         L.M. GOTTSCHALK 


