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Algunas veces, en reuniones privadas y entre amigos intimos, he solido expresar mi
parecer sobre la masica en general y el piano en particular. Instado para que diese publicidad
4 mis ideas, me negué siempre a hacerlo, tanto por falta de oportunidad como por cierta
secreta repugnancia. Hoy, con motivo de la publicacion de La plainte du Poéte, (bosquejo
solo de la obra) del Sr. Espadero, a la vez que complazco & mis amigos, cumplo como artista
con un deber de conciencia, dirigiendo la atencion del puablico & una composicion notable,
obra de un talento indigena. Este deber me es doblente grato:—nacido en el nuevo mundo,
me enorgullezco con los triunfos de sus hijos; mientras que como huésped agradecido de
Cuba, pais privilegiado al que me ligan hace ya tiempo los lazos de la gratitud y del afecto, no
puedo menos de regocijarme de corazon al ver su prosperidad y su adelantamiento artistico.

Hay séres indiferentes, que en la musica no hallan mas que un fatil pasatiempo, una
elegante superfluidad, un lujo de buen tono, y para quienes, por lo tanto, cualquier examen,
cualquiera discusién sobre la Estética del arte no pasa de ser una ocupacion pueril semejante
a la de aquella hada que se entretenia pesando granitos de polvo en balanzas de telarafia: para
ellos los musicos, en particular los pianistas, no son mas que juglares que a la luz de las
candilejas hacen alarde de la agilidad y fuerza de sus brazos, como los acrébatas de las de sus
piernas. Pero hay otros, y para estos escribo, que en el artista reconocen el instrumento
privilegiado de una influencia civilizadora y moral; que aprecian el arte porque encuentran en
él un manantial elevado de goces intimos é inefables, cultivandolo con amor, y respetandolo
como el amigo de todos los dias, de todas las horas, a quien pueden confiar sus dichas y sus
dolores con la certeza de encontrar siempre en €l un eco de consuelo y de simpatia.

Lamartine ha dicho con mucha verdad: La musica es la literatura del corazon:
comienza donde concluye la palabra. En efecto, la musica es un espejo en que, segun los
movimientos del alma, vemos reflejarse nuestros sentimientos con una verdad, una fuerza,
una tenuidad de contornos, una delicadeza de matices que no alcanza la palabra. Es superior a

ésta, pues expresa los diversos estados del alma sin determinarlos. ¢Qué amante desesperado,
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qué amante sin consuelo, qué corazén humano no reconoce su propio dolor en los sollozos,
en las angustias desgarradoras del final de la Norma, del "Mon pére, tu m' as dd maudire," de
Rossini, de la postrera despedida de Schubert, del primer trozo de la sonata patética de
Beethoven? ;Qué Tirteo encontrard jamas acentos mas patridticos mas profundamente
enérgicos que la inmortal conjuracion del Guillermo Tell? Las alucinaciones enfermizas de
Hoffmann, sus mas tétricas evocaciones de media noche, todas sus brujas, todos sus
espectros, sus cuentos mas aterradores, ¢podradn nunca alcanzar el efecto sobrenatural de la
escena de evocacion del claustro maldito en Roberto el Diablo? ¢Podrian acaso hacer temblar
de espanto, como la aparicion de la estatua del comendador de Don Giovanni, con los acordes
menores sincopados y las famosas escalas ascendentes de la orquesta? ;Qué plegarias tan
suaves, tan ardorosas, tan puras puede haber como las melodias sagradas de Lessueur, de
Cherubini, de Mozart, que parecen subir a la mansion celeste como un incienso armonioso?
¢Y qué espiritu no se encontraria dispuesto & recibir la luz de la eterna verdad después de
haber escuchado el preludio en mi de Chopin, resonando con la solemne voz del 6rgano?

jPobre musica! ;Cudl ha sido tu suerte? ¢Era acaso tu destino bajar de las alturas
donde vagabas para acomodarte & las miserables exigencias de nuestra vida prosaica?
¢Merecemos acaso el nombre de artistas los concertistas, que, indignos profanadores, la
expendemos como una mercancia? ¢Y qué oficio mas triste para el entusiasta que el que le
obliga en el momento sefialado en el cartel, & abrir su corazon como un surtidor para que
derrame por dos horas su entusiasmo, su poesia, sus inspiraciones, mediante una retribucion y
a presencia de un publico muchas veces indolente?

En algunas soirées aristocraticas de la sociedad europea, la musica representa un papel
analogo al de los sorbetes y otras golosinas con que se obsequia a los convidados, con la
diferencia de que éstas se saborean y la musica no se escucha. Este es un episodio insipido é
interminable, que suele arrastrarse lentamente entre los bostezos impacientes de las nifias,
distraidas con la perspectiva de bailar despues del concierto, y de los padres, que quisieran
apresurar la hora del ambigQ. En reuniones méas familiares, pero no ménos elegantes, y que
pudieran calificarse de masico-gastrondémicas, una balada de Chopin alterna bonitamente con
una tajada de pavo trufado, la cavatina hace su entrada entre los sandwiches y los quesos
helados: todo esto en medio de la algazara de las conversaciones, que apenas permite llegar a
los oidos indiferentes algun confuso fragmento de la fantasia del pianista ¢ de la barcarola del
tenor. Esto me recuerda la anécdota de aquel Lord (si non é vero é ben trovato), que cuando

Chopin estuvo en Londres, entusiasmado con el talento del gran pianista polaco, exclamaba



candorosamente: "Oh! Toca de una manera deleitable, tan suave, tan suave, que se puede
hablar entre tanto sin el menor cansancio.”

Esto bastaria para explicar el éxito mediano que obtuvo Liszt en Inglaterra: su
exhuberancia de sonoridad y de ejecucion estorbaba las conversaciones del auditorio. No
hace mucho tiempo que en las soirées de la Duquesa de....en Londres, cuando llegaba el mo-
mento de pasar & la sala del "buffet,” un mayordomo se acercaba & los artistas (y jjqué
artistas!! Rubini, Lablache, Thalberg) para avisarles que podian bajar al entresuelo, donde se
les daria algo de cenar! Pero podra justamente recaer la culpa de semejantes enormidades
sobre los soberbios protectores de un arte que desprecian? ¢ No son mas culpables los mismos
artistas, que olvidando su dignidad y la del arte, que es la suya propia, hayan inspirado tan
poco respeto que den lugar & que se les haga tamafa afrenta?

Estos tristes ejemplos no son afortunadamente mas que infimas excepciones: hay en
Paris, Alemania y Rusia, salons, verdaderos santuarios del arte, cuyos umbrales sélo pueden
franquear los iniciados, y cuyo juicio es una verdadera consagracion del talento: se escucha
en ellos con religioso silencio: el espiritu se abstrae, se sumerge en la masica, se identifica
con el pensamiento del compositor: las mas ligeras intenciones del artista son percibidas, y se
establece entre él y sus oyentes una especie de magnetismo, una correspondencia simpatica,
latente, una comunidad de sensaciones que nuestros psicologos explicaran algun dia sin duda,
por la cual el artista absorbe en si todas las facultades de sus oyentes y les trasmite,
sutilizandolas, todas sus emociones hasta las mas fugaces: ellos viven durante algunos
instantes con su propia vida, sienten con él, y no se desvanece el encanto sino con las Gltimas
vibraciones de la voz ¢ del instrumento que los dominaba.

Hay ciertos grandes artistas que no pueden manifestar los rasgos de su génio mas que
cuando tienen en su auditorio alguna cara amiga, alguna mirada inteligente que con
oportunidad les diga que son comprendidos. Rachel no podia representar un nuevo papel si no
era sostenida por los aplausos alentadores y, por decirlo asi, carifiosos de unos claquenrs d'
élite: se enardecia entdnces, y su génio radiaba. Chopin tenia mucho cuidado de que las
primeras caras que se presentaran & su vista fuesen simpaticas: el artista verdadero siente
siempre cierto sufrimiento, una especie de combate pudico, cuando debe, delante de indi-
ferentes 6 desconocidos, permitir el desborde de sus emociones; porque, en fin, son sus
confidencias, sus pensamientos intimos, los hijos de su corazén los que debe arrojar
brutalmente a la curiosidad de la multitud: necesita entonces, para sobreponerse & esta parali-
sis moral, concentrar sus facultades sobre un recuerdo, una imagen amada en que se aisla, 6

fijar sus ojos en los del amigo que lo ha comprendido y lo aplaude. He visto & Chopin



turbarse porque veia entre sus oyentes una fisonomia que le era antipatica. Si me fuera
permitido citarme, confesaria que una sola persona indiferente, que una sola mirada hostil,
cogida al vuelo, me paraliza & veces del todo.

Los salones de la ilustre Condesa de Merlin, de Mme. Orfila, fueron los modelos de la
buena sociedad europea. Eran dos Areopagos que dictaban en materia de musica fallos
inapelables. Presentado en 1849 & la ilustre habanera, tuve el privilegio de hacerla oir &
menudo mi Bamboula, composicién que le gustaba sin duda por el ritmo criollo, que
recordaba su nifiez. A pesar de su avanzada edad, esta mujer ilustre, cuyo talento de
aficionada habia maravillado & todo Paris, cantaba todavia con un arranque, con un
entusiasmo, con un estilo, que hacia palidecer el talento de mas de una joven cantatriz de
reputacion.

En casa de Orfila habia ciertas reglas inflexibles de las que no se podia prescindir, so
pena de no volver jamas a ser convidado: una de ellas era no llegar después de empezado el
concierto, para no estorbar la masica, y en caso de llegar tarde, esperar para penetrar en el
salén & que hubiera un intermedio. Mr. y Mm. Orfila, sentados cerca del piano, y como presi-
diendo a su sociedad, dejaban escapar de cuando en cuando, y siempre oportunamente,
gracias a su exquisito gusto, alguna leve exclamacion aprobatoria, que se perdia con el eco
que encontraba en el auditorio. Pero los aplausos y las conversaciones solo se permitian
cuando el artista habia concluido. He visto & un Principe Real esperar en el umbral de la
puerta mas de un cuarto de hora para no infringir la consigna.

Habia en Paris otro salon, que aunque no fuese exclusivamente musical, era, sin
embargo, el rendez-vous de todas las ilustraciones del arte; era el de Emilio Girardin, el
famoso publicista, redactor de la Presse. Casado con la hermosa Delphine Gay, una de las
musas mas radiantes de Francia, cuyo genio habia en otros tiempos cantado Lamartine en
VErsos armoniosos que se susurraba respiraban un sentimiento mas tierno que el del
entusiasmo, Emilio de Girardin pertenecia a las artes por su mujer, miéntras que la posicion
elevada que le habia conquistado su pluma valiente y nerviosa, hacia de él una verdadera
potencia politica. Sus tertulias del sabado reunian la sociedad mas extraordinariamente
heterogénea, y por lo mismo la mas interesante. La primera vez que fui admitido en el templo
de la calle de Chaillot (digo templo, porque el palacio que habitaba Girardin era la copia en
pequefio de un templo pagano) la casualidad me favorecio, haciendo que todos los grandes
hombres (era en 1849) que ocupaban entdnces la pablica atencion, se encontrasen alli aquella

noche.



La primera figura que hirié mi vista fué Lamartine hablando con la princesa Bauveau:
el célebre poeta, & la sazon Presidente del Gobierno provisional, estaba apoyado con
elegancia en el marmol de la chimenea, reposando la cabeza en una de sus bellas manos, que
por una de esas debilidades muy comunes en los grandes hombres, le gustaba, lo mismo que
sus piés, hacer lucir. Si bien reparé la suprema elegancia que su conjunto respiraba, me
parecid, sin embargo, que no realizaba la idea que me habia formado del autor de Jocelin, y
del gran ciudadano que acababa, en una arenga fogosa é inspirada, de arrancar de las manos
de un populacho ébrio de sangre, la siniestra bandera roja.

Un poco mas lejos, el principe Geronimo Napoledn Bonaparte, imagen idéntica y
rejuvenecida del gran Emperador, hacia que Mad. de Girardin le recitase los bellos versos de
la tragedia Cleopatra, que acababa de escribir—De un angulo oscuro del otro salon, se
destacaba la frente titanica de Victor Hugo, que con su prevision de lo futuro, sofiaba sin duda
en sus magnificas y amargas Contemplations.—En un sofa, que ocupaba por entero su
majestuosa corpulencia, se arrellenaba Lablache, el hombre mas grueso y el espiritu mas sutil
que se haya conocido; su picaresca sonrisa, sus delicadas agudezas eran tanto mas notables,
cuanto que iban acompafiadas de una voz atronadora, que se escapaba mugiendo de su
inmenso pecho y hacia temblar los cristales del salon.

Sentado delante de una mesa, Tedfilo Gautier caricaturaba algunos grupos con ese
creyon que recordaba los primeros triunfos como pintor del autor de Mlle. de Maupin.

El Conde D' Orsay, el bello, el elegante heredero de Beau Brummel, el oraculo de la
moda, ostentaba su desenvoltura aristocratica, agasajando a la Rachel, conmovida aun con los
aplausos del publico, a quien acababa de cantar con sombria voz la terrible MARSEILLAISE.

De tiempo en tiempo, todos callaban para oir en el piano al artista en boga. (*)
Durante uno de esos momentos de silencio, la puerta se abrié con estrépito para dar paso a
Alejandro Dumas, que con su reir franco y ruidoso empujaba & su hija, que presentaba por
primera vez en el mundo, gritando: "Sefiores, hé aqui mi mejor obra."

El principe de la Moscowa y el principe Poniatowski, dos hombres que recordaban las
glorias del imperio, y que por una rara coincidencia se habian consagrado al estudio de la
mausica, el primero haciendo investigaciones arqueoldgicas sobre la musica de la edad media,
y el segundo componiendo encantadoras melodias que cantaba con la maestria de un artista,

faltaban raras veces a las soirées de Girardin, y se les encontraba siempre en el fondo de

“ Este pianista en boga era el mismo Mr. Gottschalk, cuya modestia no le permitié ni atin consignar su nombre
entre la pléyade de notabilidades que asistian & las tertulias de Mr. de Girardin.



algun boudoir solitario, discutiendo acaloradamente sobre el mérito respectivo de la musica
alemana é italiana: el hijo de Ney, sosteniendo la supremacia de la sinfonia de Beethoven, y
el principe toscano, de la Opera rosiniana: la discusion acababa regularmente con la
intervencion de la Grisi, de Ronconi 6 de Mario, que llegaban en auxilio de su noble
compatriota, y condenaban al principe de la Moscowa, poniéndose al piano para cantar
alguna joya del teatro italiano.

Todo este mundo artistico, noble, ilustre, se revolvia con encantador abandono en
medio de las placas, bordados y constelaciones de dérdenes de todas las embajadas del
mundo civilizado. jAy! ¢Donde estés, tiempo querido? Lablache y el principe de la
Moscowa han muerto: Rachel ya no existe: Victor Hugo esta en el destierro: Lamartine,
envejecido y abandonado, ajusta su tarea cotidiana & las exigencias de sus acreedores: la
Grisi tiene arrugas y sobrevive a su talento, y si & la hermosa Madama de Girardin le fuera
dable abandonar su tumba, veria ocupado su puesto al lado de su esposo por una joven y
bella princesa cuyos encantos han sabido arrancar al fogoso escritor de las luchas politicas.
Pero me detengo, porque veo que, arrastrado por mis recuerdos, acabo de hacer una
incursion sobre un terreno que no estd en el dominio de mi folletin, y vuelvo
apresuradamente a la musica, al piano y a los pianistas.

Hoy no se pone ya en duda que el gusto de la muchedumbre esté estragado. En vez
de dominar al publico para elevarlo hasta si, civilizandolo por este medio musicalmente,
los artistas, con menosprecio de sus convicciones, no tienen reparo en patrocinar sus
errores, haciéndose complices de su mal gusto y apdstoles de su ignorancia. El aplauso: hé
aqui el ideal de estos apéstatas de una musa inspirada y casta. La innumerable falange de
los pianistas modernos es la que mas se ha dejado arrebatar de este vértigo. Los titulos
falaces de Lluvia de rosas, de Perlas, de Rubis, destellos de amor, suspiros de la brisa,
misterios del corazén, del alma, etc., etc., todos estos andrajos sentimentales, de que tanto
se ha abusado, son otros tantos pérfidos halagos, con cuyo auxilio, encubriendo la
esterilidad de sus composiciones, atraen, seducen y corrompen el gusto de las confiadas y
lindas ninfas condenadas al piano-forzado por padres inflexibles y melomaniacos.
Semejantes obras, cuyo nmero esta en razon inversa de su mérito, invaden hoy todas las
bibliotecas y amenazan destruir las Gltimas reliquias del arte puro y serio, que nos legaron
los grandes maestros. En la época en que alcanzamos, el piano es una calamidad; y si esto
sucede en el dia, ¢qué perspectiva de desengafios nos presenta el porvenir, gracias a la

infatigable actividad de los conservatorios, que ofrecen todos los afios un nuevo



contingente de reclutas jovenes,(*) intrépidos y robustos, para el ejército invasor de los
manipuladores del marfil!!!

El piano, que en su origen ha debido ser uno de los individuos ménos interesantes
de la gran familia de los instrumentos de musica, gracias a las mejoras sucesivas de Erard
y Pleyel, ambos hombres de génio, y gracias a las ingeniosas composiciones de algunos
grandes virtuosos modernos, que le han creado una instrumentacion individual, ha llegado
a ser el mas fecundo, el mas completo, el mas variado y popular de todos.

La instrumentacion del piano, propiamente dicha, aquella que le hace producir esos
efectos especiales que escapan al analisis del oido, esas ilusiones de dedeo, esas
combinaciones simultaneas de acompafiamiento, de melodias y de variaciones, para las
cuales parece al oido que dos manos no bastan, esa instrumentacién es moderna: nacio
ayer.

Si bien Beethoven compuso para el piano sus inmortales sonatas, que como todas
las obras de ese gran genio, son y seran siempre las columnas de Hércules del arte, no era
sin embargo bastante pianista, ni el instrumento estaba bastante perfeccionado para que
empleara todos sus recursos Yy satisficiera todas sus exigencias: asi es que, & pesar de su
talento, se ha equivocado algunas veces sobre ciertos efectos que con la pluma parecian
responder a su pensamiento, y que al teclado sonaban de otro modo. Por esto sabemos que
las sonatas de Beethoven han sido siempre prohibidas & los discipulos cuyo mecanismo no
estd bien formado, so pena de traer malas costumbres, y emplear malos dedeos. Haydn,
Clementi, Mozart, antes de Beethoven, Dusseck, Cramer y Moschelés un poco después,
escribieron obras graciosas, correctas y & menudo inspiradas; pero ninguno de ellos
adiviné todo el partido que se podia sacar del juego de los pedales, de la amplitud del
acompafiamiento, de esa particularidad del sonido del piano, que no obliga & resolver la
disonancia en la misma octava, pudiendo hacerse por ilusion en cualquiera otra superior,
sea cual fuere la distancia del primer acorde, consiguiendo asi un despliegue, una
opulencia de sonoridad desconocida & todos los demds instrumentos. Este subterfugio
armonico lo llamaba Gottfrierd Weber "resolucion de acorde por ilusion."

Weber y Hummel fueron algunos afios después los verdaderos novadores de la
escuela moderna del piano: enriquecieron el instrumento, confiandole los tesoros de su

poesia inspirada y de su inagotable genio. ElI Concert-Stuck y el Septuor son dos modelos

“ Refiérese aqui Gottschalk & los primeros premios de los Conservatorios; léase lo que méas adelante consigno
sobre este asunto.



ante los cuales todos los compositores deben inclinarse, y que nunca estudiaran bastante
los pianistas. Cualquiera que después de haber escuchado el Septuor de Hummel, ese
modelo seductor de gracia, de nobleza y de pasion, hubiese tratado de figurarse el aspecto
del compositor segun la idea que le hacia concebir su obra, se hubiera llevado un solemne
chasco al encontrarse con un hombre grueso, de fisonomia "bourgeoise,” y de ademanes
Ilanos, revestido de un largo leviton & lo propietario, la cabeza cubierta con un gorro
negro, al cual era tan aficionado que ni aun en sus conciertos se lo quitaba. Tal era
Hummel. Pero empezaba a tocar, y en seguida se transfiguraba el buen hombre: el leviton
y el gorro negro desaparecerian a los ojos del publico: ya no era el viejo "bourgeoise, de
Weimar, que ni se agitaba delante de él: no, era el mismo genio de la musica. La facilidad
de improvisacion de Hummel era tal, que en un concierto en la sala de Erard, habiendo
empezado & sonar las campanas de la iglesia de los Petits Peres miéntras estaba tocando
surondé La bella caprichosa, se puso stbitamente & armonizar las campanadas, € hizo de
ello, al mismo tiempo que lo combinaba con el motivo del rondo, el tema de una fuga
maravillosa, que desgraciadamente habia olvidado cuando se levant6 del piano.

Aunque Weber se dedicd mas bien a la composicion lirica, de la que nos ha dejado un
monumento imperecedero en su Freyschiitz, su ejecucion en el piano era poco comun. Dotado
de una sensibilidad enfermiza, propenso & lo. melancolia, (tal vez por el presentimiento de su
fin prematuro,) tierno, pensativo, apasionado, abstraido, se revela todo entero en sus obras,
que ilumina suavemente, segun la expresion feliz de un poeta, un destello del claro de Luna
misterioso de las baladas de Alemania. ¢Quién no conoce L ’invitation a la Valse y el
Concert-Stlick? Sus cuatro sonatas, sobre todo la de Do y la de La bemol, son obras maestras.
En Dresde, y ante la corte de Sajonia, fué donde hizo oir por primera vez su célebre
concierto. El baron de X, viejo dillettanti ruso, que conoci en casa de la gran duquesa Ana de
Rusia, me hablaba a menudo de esta solemnidad musical, a la que habia asistido. "Jamas, me
decia, fué Weber mejor comprendido, ni mas aplaudido que en esa ocasion, aunque, sea por
la emocion que le produjese un auditorio tan imponente, 6 porque sus dedos, que hacia
tiempo no tenia la paciencia de ejercitar, se hubiesen entorpecido, los pasajes de ejecucion y
las delicadezas de detalle estaban confusos y algo pifiados, especialmente en el final; pero el
calor, el estilo, la belleza de la obra hacian olvidar las ligeras imperfecciones del pianista.”
El baron de X habia sido el amigo, el confidente de Weber: el recuerdo que guardaba del
autor de Freyschiitz habia llegado & convertirse en un culto: hablaba & menudo de él y yo no
me cansaba nunca de escucharle. Conmovido y agradecido por la adoracion que yo profesaba

a su idolo, y que expresaba entonces con todo el candor de una fé juvenil, el excelente



anciano me tomé un carifio paternal. Con él aprendi, durante mi permanencia en casa de S. A.
I, & tocar y & comprender a Weber. Este venerable amigo, cuya memoria me es cara entre
todas, no habia tenido sind una pasion, la musica de Weber; una debilidad, la etiqueta de
corte, & cuya observancia consagraba su vida. Sobre esta materia era intratable, y no puedo
recordar sin reirme la desesperacion cémica que se pintaba en su rostro & cada uno de los
deslices que mi juventud y mi timidez me hacian cometer en el circulo de la gran duquesa. Le
debo excelentes consejos en musica y en etiqueta: he aprovechado un poco los primeros: en
cuanto a los segundos, para seguirlos era yo, por su propia confesion, completamente incapaz.
Esta fué la sola nube gque se levant6 entre nosotros.

Después de Weber vino Kalkbrenner; pero del autor de Oberon, de Euriante y de
Freyschiitz al autor del método de piano hay toda la inconmensurable distancia que separa el
genio del talento. Kalkbrenner, cuyas obras didacticas le recomiendan al respeto de los artis-
tas, pero a quien el vacio soporifico de sus composiciones condena a no ser nunca tocado,
tenia una ejecucion neta, fria, limpida; un estilo puro, doctoral, por decirlo asi. La perfecta
distincion de sus maneras, su inteligencia cultivada, su talento, le valieron grandes éxitos de
sociedad, y los hubiera alcanzado mayores sin su vanidad extremada, que le hacia
insoportable, y cuyas proposiciones tocaban en lo imposible: era capaz de decir, como un
célebre bailarin (Vestris, creo): "somos tres grandes hombres en Europa: Voltaire, Federico y
yo!

Después de uno de mis primeros conciertos (cuando era todavia muy joven), al cual
habia asistido Kalkbrenner, y en el que yo habia tocado el Concerto de Chopin, la fantasia
sobre Semiramide de Thalberg y la sobre Roberto el Diablo de Liszt, me dijo, Ilamandome
aparte: "Hijo mi6, cobmo puede usted tocar tan mala musica? La de Chopin...pase; pero
Thalberg y Liszt: jqué rapsodias! Ustea debia tocar mi musica; es bella, es hermosa: gusta a
todos y es clasica." jjQué modestia!!

Sostuvo 20 afios su popularidad, aunque debié palidecer algunas veces delante de la de
Henri Herz, que habia entrado después que él en la carrera y que al fin lo eclipso
completamente, apoderandose del cetro del piano, que sostuvo hasta la venida de Liszt! La
correccion del estilo de Herz, una cierta novedad en las formas, una fecundidad notable,
explican, si no justifican del todo, el fanatismo que hubo hace 39 afios por sus obras. La
gracia superficial, el sentimiento amanerado de sus composiciones, sedujeron, subyugaron a
las mujeres, estos arbitros supremos del gusto en materia del arte, pero cuyo juicio estd

muchas veces sometido al arranque nervioso del momento.

"De Paris au Japon, du Japon jusqu' a Rome,"



no hubo virgen de 15 afios que no tocara la Bagatela de Hertz y que no creyera ver en la
famosa Violeta, el poema de sus cadndidos amores. Figurdos el efecto que debi6 causar Liszt,
ese rayo del piano, estallando subitamente en medio de estas apoyaturas inocentes, de estos
trinos anodinos que se ostentaban en todos los examenes de las escuelas de nifias.

El talento de Liszt, que algunos recordaban por haber aplaudido en 1818 & un nifio
prodigioso, se reveld de golpe, después de 15 afios de estudios silenciosos y constantes, con
toda la magnificencia y toda la madurez del génio. En Paris casi se le habia olvidado, cuando
lo vemos lanzarse del fondo de la Hungria, su patria, atravesar como un conquistador la
Europa, y llegar de concierto en concierto, de triunfo en triunfo, & Paris, adonde le habian
precedido las relaciones exageradas de sus rarezas, de sus escentricidades y de sus aventuras
novelescas. Alzose alli y fundo sin lucha alguna sobre los escombros de la vieja rutina, su
escuela, que en aquel entonces debid parecer descabellada. Su aparicion coincidia con la
famosa polémica entre los clasicos y romanticos, y se alisto en las filas de estos ultimos como
uno de sus mas fervorosos y ardientes adeptos.

En las composiciones de Liszt (*) se vé el esfuerzo constante de uno que quiere bajo lo
raro, estrambotico y oscuro esconder la esterilidad ¢ la trivialidad de sus ideas. No inventa
nada: embriagado por la facilidad de sus dedos, amontona en sus composiciones dificultad
sobre dificultad, como si quisiera desafiar & los demas pianistas, y atrincherarse detréas de las
barreras insuperables de su ejecucion fulgurante. De aqui sus cataratas de octavas, sus
torrentes cromaticos y todo lo demas. Pero la poesia, el encanto, la melodia, no se la pidais.
Y, sin embargo, su ejecucion formidable, el fuego, la perfeccion con que interpreta su musica,
son tales que deslumbran al oyente hasta el punto de hacerle creer que es profunda é
inspirada. Desengafiense los detractores sistematicos de Liszt: con todas sus imperfecciones,

es el grande artista por excelencia: es un talento soberano, una individualidad tnica. (")

“ Entienda aquf el lector las Fantasfas para piano.

T Es necesario saber leer y sentir todo este pérrafo, porque & primera vista pudiera aparecer como una censura
durisima € injusta de Luis Moreau Gottschalk sobre un génio que era el primero en admirar y querer, como lo
demuestra este mismo trabajo cuando mas adelante describe sus excentricidades, la simpatia que inspiraba y el
talento que hacia rebosar en todas sus manifestaciones. El lector debe no perder de vista, para la inteligencia de
este parrafo de Gottschalk, que este artista fué admirador entusiasta de Liszt y que en este pasaje se referia al
Liszt de 30 afios antes y a sus fantasias para piano sobre motivos de éperas y & algunas otras obras, tambien para
aquel instrumento, en que el virtuoso hingaro traté exclusivamenre de demostrar su poder sobrenatural de
ejecucion, mucho antes de que su génio creara escuela con obras artisticas de gran valia, bajo todos los puntos de
vista, y de concepto grandioso, en las cuales se encuentra hoy todo lo que se echaba de ménos antes. Asi debe
entenderse y leerse el parrafo de Gottschalk, no tan solamente porque asi lo exige y explica todo lo que de Liszt
afirma méas adelante, sino porque no puede comprenderse ni admitirse otra cosa tratandose de un critico de la
ilustracion vastisima del virtuoso americano. ;Qué hombre medianamente erudito en arte musical, qué artista
instruido no conoce los grandes Poemas Sinfonicos para toda orquesta, debidos al genio de Liszt (a) ? ¢Quién
desconoce sus colosales sinfonias (b), sus grandes oratorias, sus incomparables misas, sus severas sonatas, sus
magnificos conciertos para piano y orquesta y tantas otras obras de verdadera importancia artistica? En todas



Todo hombre que consigue atraer sobre su nombre el interés de la multitud, que ejerce
sobre los que lo rodean una influencia dominadora, un prestigio irresistible, es un hombre
superior, un sér privilegiado. Si me fuera posible dar & Liszt un sobrenombre que lo pintara,
lo llamaria EI Alcibiades del piano. Devorado por una sed de gloria, quiza menos sostenida
por la ambicion personal que por cierta noble atraccion hécia lo bello, estudié con un ardor
inquieto todos los ramos de las artes y de las ciencias, creyendo, en su impaciencia, haber
encontrado su vocacion mas de una vez. Se e veia sucesivamente seguir con afan los famosos
cursos de filosofia que hacia a la sazén Mr. Cousin en Paris; entregarse exclusivamente a la
literatura, que acababa de recibir nuevo lustre por las meditaciones de Lamartine y los dramas
de Victor Hugo; frecuentar los anfiteatros de diseccion, y en fin, extraviarse en el dédalo de
las doctrinas sofisticas de los socialistas. Tuve & la vista una pieza de Liszt, cuya edicion esta
hoy dia agotada, que compuso en 1832 durante la sangrienta insurreccion de Lyon, en la cual
pinta sus tendencias revolucionarias y sus simpatias por los insurgentes con las formulas
literarias y musicales mas incomprensibles, mas extravagantes que figurarse pueden. Estudio
al Dr. Straus, y lleg6 & ser mistico; se hizo amigo de Heine, y quiso retirarse & un claustro; se
hizo graduar en filosofia, en Jena, y volvié con nuevo ardor a sus conciertos; profesaba la
demagogia, y era el compariero inseparable del rey de Prusia, que lo hizo baron; mandaba
sesenta mil francos al ayuntamiento de Presbourg, su ciudad natal, que acababa de quemarse,
y no pagaba sus deudas. Todo en él era contradictorio, por lo mismo que revelaba el ardor de
su inteligencia volcanica. Su presencia estaba tambien en armonia con su parte moral: alto,
delgado, palido, su rostro anguloso, iluminado por los relampagos de dos ojos grandes, de

mirada profunda, la frente erguida, el ademan brusco, todo denotaba el sér superior. Cuando

ellas existen conceptos gigantescos, verdadera originalidad, una armonizacion inspirada por el génio, y en suma,
un conjunto estético elevado & un grado sublime. Gottschalk, pues, cuya admiracion por Liszt era profunda y
cuya vasta ilustracion no le permitia ignorar ni olvidar todas estas circunstancias, no escribidé el parrafo en
cuestién sino en el sentido y bajo el punto de vista expresados en esta nota.
(a) La lista de estos sorprendentes Poemas es la siguiente:
1.—Ce qu’on entend sur la montagne.—Sobre Victor Hugo.
2.—Lamento é trionfo.—Sobre Torcuato Tasso.
3.—Les preludes.—Sobre Lamartine.
4.—Orphée.
5.—Promethée.
6.—Mazeppa. —Sobre Victor Hugo.
7.—Fest Klauge ' Campaneo de fiesta.)
8.—Heroide (funebre.)
9.—Hungria.
10.—Hamlet.
11.—Hunnen-Schlachk (Los hunos.)—Sobre Kaulback.
12.—Die Idéale.—Sobre Schiller.
(b) Fausto, Inferno (del Dante) y Eden.



se presentaba al publico, si no lo seducia, lo dominaba. Al contrario del héroe griego, que
para alimentar la atencion publica le cortaba la cola & su perro, Liszt no habia permitido jamas
que tijera alguna profanara la soberbia melena que caia en ondulaciones de un rubio ardiente
sobre sus espaldas demacradas. Esta cabellera, nueva bandera al rededor de la cual vino &
estrecharse el batallon sagrado de los pianistas romanticos, llegd a ser el simbolo del arte,
para sus numerosos adeptos. No hubo roméntico que no llevara melena. Y cuéntos hay hoy
dia que no tienen del talento de Liszt mas que la melena!

Cuando Liszt tocaba, los movimientos de su cabeza, de sus brazos, los balances
prodigiosos de su cuerpo, las contracciones de sus enormes dedos le hacian parecer un faquir
dominado por una convulsion estatica: ya inclindndose hacia atras, los ojos cerrados, la boca
crispada, sacudiendo su inmensa cabellera, ya precipitdndose sobre el teclado como una fiera
sobre su presa, inundandolo con las oleadas de sus cabellos, que se entremezclaban con sus
dedos sobre las teclas doloridas, parecia debatirse, como la Pitonisa antigua, bajo los abrazos
del Dios invisible. El piano, el pobre piano, también se debatia bajo los saltos del rudo atleta;
pero, semejante al caballo de las corridas de toros, érale forzoso obedecer, y, acabado el
concierto, las cuerdas rotas y los martinetes cuyos fragmentos sembraban la tabla armoénica,
atestiguaban el ardor del combate. Cuando los magiares de Presbourg presentaron a Listz el
famoso sable de honor, dijo el Charivari que lo habia merecido "pour avoir eu vingt pianos
tués sous lui." A propdsito de ese sable, que le atrajo tantas burlas, se han equivocado sobre el
sentido de esta manifestacion tan honrosa. El sable es en Hungria el simbolo de la nobleza.
Los magiares (nobles) de Presbourg al ofrecer uno & Liszt, en realidad quisieron darle grado
de nobleza ofreciéndole el emblema que de ella tenian.

Me he extendido & propdsito al hablar de Liszt, porque pocos hombres han ofrecido
rasgos mas notables y una fisonomia mas interesante para el estudio: nacido en Atenas,
hubiese sido un Alcibiades; nacido principe, un Médicis: habia en él dotes bastantes para
hacer un gran ministro y un gran poeta. Con la riqueza de organizacion de que fué dotado, no
le faltd mas que la esfera para moverse, y mas consecuencia y séquito en las ideas para
aprovechar las aptitudes que le distinguen como hombre extraordinario. Tal como es, con
todas sus debilidades, no deja de ser un escritor de talento, un filélogo profundo, uno de los
hombres mas distinguidos de su época, y el mas grande de todos los pianistas; y sin embargo,
con la conciencia exagerada que tenia de su superioridad, no pudo defenderse de un
sentimiento mezquino de envidia cuando Thalberg aparecio por primera vez delante del
publico parisiense. He leido las Lettres d'un étudiant, publicadas en Ginebra, en las que Liszt,

bajo el velo demasiado trasparente de un pseudénimo, maltrata & Thalberg con una brutalidad



de expresion, una mala fé, una injusticia apasionada, que produjeron el efecto contrario que de
ellas esperaba su autor: dieron una importancia enorme y merecida al talento de Thalberg,
descubriendo los temores que inspiraba & Liszt.

Con Thalberg se puede decir que nacié la instrumentacion del piano moderno. Di6 al
instrumento, por decirlo asi, el sello de su talento sereno, pomposo Yy elegante. Traslado
muchos efectos de la orquesta al piano, hizo oir a la vez tres, cuatro y més partes, dandole, por
medio de las diferencias de sonido, unos matices de colorido desconocidos hasta entonces:
inspirandose con algunas particularidades del arpa, invento el "arpeggio,” de que tanto se ha
abusado, y que consiste en envolver la melodia con un grupo brillante de notas que la cubre
sin ocultarla como un velo ligero y transparente. En ciertos de estos efectos la melodia parece
fluctuar diafana y aérea en medio de una atmdsfera armoniosa, cuyo encanto es indescriptible,
y hace concebir el entusiasmo que causo esa innovacion de Thalberg, cuando la dio a conocer
en Paris.

Hijo natural del principe austriaco L., educado con los pajes de la corte de Viena,
compafiero de infancia del rey de Roma (hijo de Napoleon), su talento parece haberse
impregnado en la atmosfera de esa vida cortesana y artificial: pomposo, noble, elegante, es &
veces un poco frio, y parece desdefiar los transportes de la pasion como muestras de debilidad
incompatibles con la majestad serena de lo bello. Se le desearia mas abandono, aunque fuese &
costa de su maravillosa perfeccion. Mehul, en su 6pera ossianica Los Bardos, queriendo dar
un matiz general de poesia misteriosa a su obra, desterrd de su orquesta los violines, reempla-
zandolos por las violas, y no consiguié mas que una monotonia somnifera. Habiendo gritado
desde el patio un chocarrero, en la primera representacion, jun luis por una prima! la dpera
naufragd. Oyendo a Thalberg, muchos se ven impulsados & gritar, ellos tambien como el
chocarrero: jun luis por una pifia! Parece tocar el piano como Buffon escribia; es decir,
empolvado; con pufios de encajes y la espada de corte al costado. Pero quién superara jamas
el sonido, la limpieza, la claridad y la majestad de estilo del célebre rival de Liszt!!

Sucede con los talentos grandes, sublimes, de Liszt y de Thalberg, que tantas veces se
han comparado, lo que con las arquitecturas gotica y griega. La primera, con su efervescencia
de detalles, su osadia elegante, el enmarafiamiento de sus lineas multiples, y la segunda, con
su pureza, su sencillez, su unidad imponente, hablan igualmente & la imaginacion. Liszt es la
catedral gdtica; Thalberg es el Partenon.

En 1835 hizo Thalberg su debut en un concierto de la Societé des Concerts del
Conservatorio de Paris, con la célebre fantasia sobre Moisés: su éxito fué inmenso, inaudito,

se vendieron & la sazén dos 0 trescientos mil ejemplares del Moisés; no se podian saciar los



pianistas de tocar ese fina! tan hermoso, en que se oye la célebre plegaria en medio del
arpegio, que parece en sus ondulaciones en toda la extension del teclado levantar oleadas de
un océano sonoro. Este nuevo modo de revestir la melodia fué servilmente imitado por cuan-
tos pianistas habia, y todos los temas de dpera fueron disfrazados de finales del Moisés de
Thalberg.

Cuando reinaba soberana esta escuela, cuando todo era fantasia sobre aires conocidos,
vemos deslizarse en la escena una figura palida, melancélica; un serafin desterrado y
dolorido; era Chopin el bardo, Chopin, el poeta de la Polonia.

Apenas empezdbamos & embriagarnos con sus melodias, ayes de su corazon
acongojado, cuando nos abandondé para volver & las regiones etéreas, cuyos dulces
resplandores entreveia de antemano en sus ensuefios misticos. Se lanzé hacia su primera
patria, dejando en pos de si, como las huellas de un refulgente meteoro extinguido, las
inspiraciones de su genio divino. Sus Nocturnes, sus Balades, son otros tantos poemas llenos
de ternura, empapados en lagrimas, que murmuraran eternamente al corazén de los que han
amado, y sufren las dos armonias que componian la lira de este poeta del piano: Melancolia,
Amor.

El amor de Chopin por Jorge Sand fué la novela de toda su vida: deslumbrado por el
génio de la célebre poetisa, le prest6 todas las grandezas, todos los primores de las mujeres
creadas por su pluma inspirada: la am6 como la pintaba su imaginacion, pero no como era
realmente: la amé como Mauprat amaba & Edmée; fué un amor puro, ideal, inmaterial, que
absorbi6 todas las fuerzas de su alma, amor que hacia tiempo ya no merecia esa mujer rara,
cuando el velo que cubria los ojos de Chopin fué rasgado por una mano indiscreta y celosa.
Los que rodeaban & Chopin, conociendo la exquisita sensibilidad de su organizacion,
preservandole de las asperezas y de los combates de la vida, le habian hecho como una
atmosfera ficticia, por decirlo asi, en la que vivia en un mundo imaginario: su existencia era
tranquila y limpida; se deslizaba entre su amor por Jorge Sand, sus confidencias con su piano
y sus dulces entretenimientos con sus amigos Pleyel, Fontana, la Princesa Czartoryska y la
Condesa Potowska: asi es que fué la muerte la que entr6 en su corazon cuando tuvo que
despedirse de su amor. Desde el dia que debid olvidar & Jorge Sand, empez0 a inclinarse hacia
la tumba. Durante su larga enfermedad no se le oyé mentar una sola vez el nombre de Sand:
parecia haberla olvidado. Sus médicos dieron a su mal un hombre cientifico, pero él, en el
momento de morir, llamando a Pleyel, que nunca le abandonaba, murmuré dulcemente a su
oido: Dejadles decir: yo solo sé lo que tengo: oh amigo mio! me muero DE ELLA. Un rato

después, dirigiéndose a la Condesa Potowska, cuya hermosa voz y talento habian, durante su



enfermedad, apaciguado sus padecimientos: "Noble y querida amiga, le dijo, cantadme por
ultima vez e Salmo de Marcello." La Condesa obedecio, y cuando acabé ya no existia Chopin.
Su alma pura é inmortal habia volado seguramente sobre las alas de la melodia sagrada, v,
libre de las miserias terrestres, subia radiante hacia Dios.

Desde Chopin hasta hoy, si bien ha habido algunos pianistas que hayan descollado
sobre la multitud, como Leopoldo de Meyer, Ravina, Prudent, Doehler, etc., ninguno de ellos
ha creado: Schuloff acaso es el Unico que haya sabido escaparse de cuando en cuando, por
senderos desviados, del gran camino real del plagio, esa salvacion dichosa de los
compositores sin ideas.

He tratado de dar una especie de filiacion del "pianismo™ moderno, y de mi trabajo
resulta que en un espacio de cincuenta afios, y entre los diez ¢ doce millones de individuos
que se han consagrado al piano, apenas hay ocho 6 diez que hayan dejado obras dignas de
hacer sobrevivir su nombre. La razon de esto estd en que, para un publico musicalmente
civilizado, el efecto brillante del momento es nulo, si no es ratificado por un detenido examen:
es que la prestidigitacion sobre el teclado no encuentra admiradores en Europa cuando no se
dirige méas que & los ojos, y cuando no se subordina a la inspiracion: es que para ser un com-
positor de musica de piano, no basta tener una pluma y un tintero, emborronar papel pautado
y encontrar diez 6 doce ignorantes que lo declaren GENIO; es preciso, para componer,
despues de haberse formado el gusto por el estudio de todas las buenas escuelas, consultarse
mucho tiempo para saber si tiene uno ideas, 6 nd; si éstas son bonitas; si son nuevas; y Si
siendo bonitas y nuevas NO SON DE OTROS y convencido de que son buenas, bonitas y
PROPIAS, debe volverse atras & estudiar los grandes modelos, para asegurarse de que lo que
cree bello lo es de veras, y de que su gusto no se ha estragado en el camino.

La herencia de Chopin y Thalberg hace el costo de las obras de casi todos los que hoy
dia componen 6 creen componer para el piano: asi esque ha llegado & ser dificilisimo, para un
joven pianista compositor, conservar su originalidad en medio de esa plagiomania, ¢ librarse
de la inextricable redecilla de mal gusto y de las influencias de las camarillas. Alejado del
teatro de las luchas artisticas, Espadero, por lo tanto, se ha podido salvar de todo contacto,
bueno 6 malo, que hubiera podido alterar las cualidades innatas que caracterizan su genio. Ni
la moda, ni las seducciones del pablico, conoci6 el Joven criollo, como si hubiera querido la
Musa de los tropicos alejar de su nifio mimado todos los soplos impuros que pudieran
marchitar la flor divina que le habia puesto en el seno, flor misteriosa, tierna, que no crece
sino en la soledad y que no tiene perfume sino para los poetas: el bello ideal. Antes de haber

estudiado las reglas del arte, habia Espadero compuesto musica encantadora, lo mismo que el



Mr. Jourdain de Moliere hacia prosa sin saberlo, y miéntras que otros en Europa, después de
haber palidecido sobre los estudios doctrinarios de armonia y los trabajos elementales de
contrapunto, al cabo de muchos afios dan & luz bajo forma cientifica alguna obra indigesta,
mas bien de matematicas que de musica, Espadero, abstrayéndose y reconcentrandose para
escuchar en el fondo de su corazon, pudo oir las voces internas que le cantaban el himno de la
juventud y del amor. Su caracter meditativo é inquieto, su desconfianza, sus excentricidades,
que & veces podrian alejar de él & los que no lo conocen, le hicieron depositar en el piano toda
la expansion y ternura que habia atesorado en su aislamiento.

Estudid sériamente la teoria del arte, y despues de haberse nutrido con los modelos
clasicos, se apresurd, como todos los que no tienen el privilegio de escribir sin ideas, & dejar
descansar & Fétis, Reicha y deméas sandalias de plomo que se suele imponer & los discipulos, y
escribié composiciones originales, que reflejan todas una frescura de melodia, una elegancia
de armonia, una sonoridad y un conocimiento del instrumento, que le dan un rango separado
entre la multitud de los compositores del dia. Espadero puede decir, como Alfredo de Musset:
"Mi vaso es chiquito, pero bebo en mi vaso," y, digan lo que quieran los sabios infecundos, no
es poca cosa en lo stiempos que corren. Por mi parte, si bien me gusta encontrar de improviso
la cara de un amigo antiguo, me es desagradable tener que hacer lo que Rossini, que oyendo
una Opera nueva, llena de plagios, se quitaba de cuando en cuando el sombrero, y habiéndole
preguntado algunos el por qué: "Estoy, dijo, saludando & amigos viejos." En mis viajes he
tomado la prudente costumbre de no saludar en casos semejantes, por temor de tener la cabeza
siempre descubierta.

Volviendo & Espadero, La plainte du poéte, ultima obra que ha publicado, es un
pequefio poema que traduce, mejor que lo haria la palabra, las quejas del Tasso & su insensible
adorada. Esta pieza la ha dedicado Espadero & su amigo y antiguo maestro Don Fernando
Aristi. Agreguemos para concluir, que parece que el autor de La plainte du poéte ha querido
concentrar en esta obra sus mejores inspiraciones, a fin de hacerla méas digna del eminente y
modesto artista, del hombre distinguido y simpatico & quien la dedica; y yo, amigo y

apasionado admirador de Aristi, no puedo menos de aplaudir este justo homenaje!!

L.M. GOTTSCHALK



