La Musique, le piano et les pianistes

(tiré de « la France Musicale », 1860)
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A)

Il y a des étres indifférents qui ne voient damsnlusique qu'un passe temps futile, une
elégante superfluité, un luxe de bon ton, et poutaut examen, toute discussion sur I'esthétique
de l'art ne parait autre chose qu'une occupati@milpusemblable a celle de cette sorciére qui
passait son temps a peser des grains de pousaitsalds balances de toile d'araignée; pour eux
les musiciens, les pianistes particulierement,amt gue des jongleurs qui, a la lumiére du lustre,
font parade de I'agilité de leurs doigts et deolad de leurs bras, comme le font les acrobates de
leurs jambes. Mais il en est d'autres, et j'écnsirpceux-ci, qui en l'artiste reconnaissent
l'instrument privilégié d'une influence civilisateé et morale, qui apprécient l'art parce qu'ils
trouvent en lui une source élevée de joies intimesneffables, le cultivent avec amour, le
respectent comme lI'ami de tous les jours, de tdeselseures, a qui ils peuvent confier leurs joies
et leurs douleurs, avec la certitude de toujounsastrer en lui un écho de consolation et de
sympathie.

Lamartine a dit avec beaucoup de veérité : "la quesiest la littérature du cceur; elle
commence la ou finit la parole." En effet, la musigest un miroir dans lequel, selon les
mouvements de I'dme, nous voyons se refléter nosTsnts avec une vérité, une force, une
ténuité de contours, une délicatesse de nuancelaqarole ne peut atteindre. La musique est
supérieure a celle-ci, car elle exprime les diffiésectats de I'ame sans les préciser. Quel amant
désespéré, quelle mere inconsolable, quel cceurihureareconnait sa propre douleur dans les
sanglots, les angoisses déchirantes du findh ddorma,du "Mon pére, tu m'as di maudire,” de
Rossini ; del'Adieu, de Schubert; du premier fragment de la sonateéfigtte de Beethoven?
Quel Tyriée trouvera jamais des accents plus pipies, plus profondément énergiques que
l'immortelle conjuration dé&uillaume Tell?Les hallucinations maladives d'Hoffmann, ses plus
ténébreuses évocations de minuit ; tous ses cawachemous ses spectres, ses contes les plus
effrayants, pourront-ils jamais atteindre l'effetrrsturel de la scéne d'invocation du cloitre
maudit deRobert le Diable ?

Pourront-ils faire trembler d'épouvante comme Eajijon de la statue du Commandeur dans
Don Giovanni, avec ses accords mineurs syncopés et les famgasases ascendantes de
l'orchestre ? Quelles prieres plus suaves, plusnsed, plus pures que les mélodies sacrées de
Lesueur, de Cherubini, de Mozart, qui semblenegsl vers la demeure céleste comme un
harmonieux encens ? Et quel esprit ne se sentgaligposé a recevoir la lumiéere de la vérité
éternelle apres avoir écouté le préludemgnde Chopin, résonnant avec la voix solennelle de
l'orgue?

Pauvre musique! Quel a été ton sort! Etais-tuin@sta descendre des hauteurs ou tu
errais pour t‘accommoder aux misérables exigenee®mtie prosaique existence? Méritons-nous
le nom d'artistes, nous, donneurs de concertscgoime d'indignes profanes, te vendons comme
une marchandise? Quel métier plus triste pourhiargiaste que celui qui I'oblige, au moment
indiqué sur le programme, a ouvrir son cceur commejai d'eau, pour répandre son
enthousiasme pendant deux heures, moyennant uibitién, et devant un public indifférent la
plupart du temps?



Dans certaines soirées aristocratiques de latéoei@opéenne, la musique joue un role
analogue a celui des sorbets et autres douceuns gfife aux invités, avec cette différence que
ceux-ci sont savourés, et que la musigue n'estpastée. Elle forme un épisode insipide et
interminable qui se traine péniblement entre léideb@ents impatients des jeunes filles, distraites
par la perspective da danse aprés le conceret des papas qui voudraient voir s'avancer I'heure
du souper. Dans les réunions plus familieres, mais moins élégantes, et qu'on pourrait
gualifier de musico-gastronomiques, une ballad€Hdepin alterne gentiment avec une tranche
de dinde truffée : la cavatine fait son entréeeelds sandwiches et les fromages glacés ; tout ceci
au milieu du bruit des conversations qui laispeiae parvenir aux oreilles indifférentes quelque
fragment confus de la fantaisie du pianiste owadgakcarolle du ténor.

Ceci me rappelle le mot de ce losd fon € vero, € ben trovatqui, pendant que Chopin était a
Londres, enthousiaste du talent du grand pianigtenpis, s'écriait naivement ; "Il joue d'une
maniére si délicate, si suave, qu'on peut causétademps sans la moindre fatigue.".

Ceci suffirait pour expliquer le demi-succes quezLiobtint en Angleterre; son exubérance de
sonorité et d'exécution rendait impossible les eosations parmi l'auditoire. Il n'y a pas
longtemps qu'a une soirée chez la duchesse dd.hdres, lorsque arrivait le moment de passer
dans la salle du buffet, un majordome s'approctieg artistes (et quels artistes!!! Rubini,
Lablache, Thalberg!) et les informait qu'ils powrdidescendre a I'entresol, ou on leur donnerait
guelque chose a manger!!! Peut-on justement fatmber la faute de pareilles énormités sur les
superbes protecteuun art qu'ils méprisent? Ne sont-ils pas plugpebles, ces mémes artistes
qui, oubliant leur dignité et celle de l'art, gsit éa leur propre, ont inspiré assez peu de respect
pour donner lieu a de pareils affronts?

Ces tristes exemples ne sont heureusement quend$nexceptions : il y a a Paris, en
Allemagne et en Russie, des salons, véritablestissines de l'art, dont le seuil ne peut étre
franchi que par des initiés, et dont les jugementd une véritable consécration du talent : on y
ecoute dans un religieux silence, I'esprit s'iseéeconfond avec la musique, s'identifie avec la
pensée du compositeur; les moindres intention&adeste sont comprises, et il s'établit entre lui
et ses auditeurs une sorte de magnétisme, unespon@ance sympathique, latente, une
communion de sensations que les psychologistesgerpbnt sans doute un jour, par laquelle
l'artiste absorbe en lui toutes les facultés deasgbteurs et leur transmet, en les subtilisant,
toutes ses émotions, jusqu'aux plus fugitives.
lls vivent, pendant quelques instants, de sa proggils sentent avec lui, et le charme ne
s'évanouit qu'avec les derniéres vibrations detaeu de l'instrument qui les dominait.

Il'y a certains grands artistes qui ne peuvenindomrours aux €lans de leur génie que
guand ils voient dans l'auditoire quelque figureileanguelque regard intelligent qui leur dise
gu'ils sont compris : Rachel ne pouvait paraitr@sdane création que soutenue par les
applaudissements encourageants, et pour ainscaliessants de quelques claqueurs d'élite ; elle
s'enhardissait alors, et son génie rayonnait. @hapait toujours soin que les premieres figures
qui se présentaient a sa vue fussent sympathitpi@gritable artiste sent toujours une certaine
souffrance, une sorte de répugnance, lorsqu'il, di@vant des indifférents ou des inconnus,
donner carriere a ses émotions; parce qu'enfispne ses confidences, ses pensées intimes, les
fils de son cceur qu'il doit exposer brutalemerd adriosité de la multitude ; il faut alors, pour
surmonter cette sorte de paralysie morale, cormemtutes ses facultés sur un souvenir, une
image aimée dans laquelle on s'isole, ou fixerregard sur celui d'un ami qui vous a compris et
vous applaudit.



J'ai vu Chopin se troubler parce gu’il voyait, dason auditoire, une physionomie qui lui
était antipathique ; -- S’il m’'est permis de meecitje confesserai qu’'une seule personne
indifférente, un seul regard hostile saisi au wod, paralyse quelquefois entierement.

Les salons de la célébre comtesse de Merlin éfi'tfeOrfila étaient les modeéles de la
bonne société européenne. C'étaient deux aréopageendaient, en matiere de musique, des
arréts sans appels. Présenté en 1840 a la charhlavaeaise, j'eus le privilege de jouer souvent
pour ellele Bamboula,qu'elle aimait, sans doute parce que le rythmelerkii rappelait son
enfance. Malgré son age avance, cette femme reatagjudont le talent d'amateur était admiré
de tout Paris, chantait encore avec une verve aur@eur, un style qui faisait palir le talent de
plus d'une jeune cantatrice en renom. ChéZ ®ifila, régnaient certaines lois inflexibles qu'on
ne pouvait enfreindre, sous peine d'étre élimijgn@is de ce cercle choisi : on ne devait point
arriver aprés que le concert était commencé, daterde troubler l'attention des auditeurs, ou,
dans ce cas, I'on attendait un interméde pourrediérres le salon. M. et ¥ Orfila, assis prés du
piano, et en quelque sorte présidant leur soclétgsaient échapper de temps en temps et
toujours a propos, grace a leur got exquis, geelggere marque d'approbation qui se perdait
dans I'écho qu'elle rencontrait dans l'auditoir@jsmles applaudissements et les conversations
n'étaient permis que quand l'artiste avait firai Yu un prince royal attendre plus d'un quart
d'heure au seuil du salon, afin de ne pas enfreiladconsigne.

B)

On ne peut plus douter aujourd’hui que le goltadmasse ne soit égaré. Au lieu de
dominer le public pour I'élever jusqu'a soi, lesistgs, au mépris de leurs convictions, ne
prennent pas garde qu'ils favorisent ses erreuse éaisant les complices de son mauvais godt et
les apobtres de son ignorance. Les applaudissemarita; le but de ces apostats d'une muse
inspirée et chaste.

L'innombrable phalange des pianistes modernesedistqui s'est le plus laissé entrainer
par le vertige. Les titres fallacieux deltiie de rosesje perles,de rubis, de rayons d'amourge
soupirs de la brisejle mystéres du cceute I'ame," etc., tous ces oripeaux, dont on a tant abusé,
sont autant de moyens a l'aide desquels ils coulaestérilité de leurs compositions, attirent,
séduisent et corrompent le golt des jeunes fikediantes, condamnées au piano-forcé par des
peres inexorables et mélo-maniaques. Ces ceuvres|ednombre est en raison inverse de leur
mérite, envahissent aujourd’hui toutes les bibéiqtles et menacent de détruire les dernieres
reliques de l'art pur et sérieux, que nous ontdégues grands maitres. En ce moment, le piano
est devenu une calamité; aussi, quelle perspediveéceptions nous garde l'avenir, grace a
I'infatigable activité des Conservatoires, qui ffr tous les ans un nouveau contingent de jeunes
recrues, robustes et intrépides, pour lI'armée essatte des manipulateurs d'ivoire!

Le piano, qui dans l'origine a da étre I'un desnmantéressants individus de la grande
famille des instruments de musique, grace aux @wrfenements successifs des Erard, des
Pleyel, des Herz et aux belles compositions deggesl virtuoses modernes, est arrivé a étre le
plus fécond, le plus complet, le plus varié etreidiplus populaire de tous.

L'instrumentation du piano proprement dite, cedjei lui fait produire ces effets
particuliers qui échappent a l'analyse de l'oreidles illusions de doigté, ces combinaisons
simultanées de I'accompagnement, de la mélodiesvariations, pour lesquelles il semble que
deux mains ne peuvent suffire, cette instrumematii moderne : elle est née d'hier.



Bien que Beethoven ait écrit pour le piano, sesamefies sonates, qui, comme toutes les
ceuvres de ce grand génie, sont et seront toujesrcdlonnes d'Hercule de l'art, il n'était
certainement pas assez pianiste, et l'instrumenain'pas non plus assez perfectionné pour
répondre a toutes ses exigences et pour qu'il ppptoyer tous ses moyens; aussi, malgré son
talent, s'est-il trompé plusieurs fois sur certafists qui, sur le papier, paraissaient répondia a
pensée, et, au clavier, sonnaient tout differemn@etst pour cela que les sonates de Beethoven
sont toujours défendues aux éléves dont le mécanisast pas encore bien ferme, sous peine de
prendre de mauvaises habitudes et d'employer deaisadoigtés. Haydn, Clementi, Mozart,
avant Beethoven ; Dusseck, Cramer et Moschelégeurapres, écrivirent des ceuvres gracieuses,
correctes et souvent inspirées ; mais aucun d'ewdewina tout le parti qu'on pouvait tirer du jeu
des pédales, de I'ampleur de lI'accompagnementettie garticularité du son du piano qui nous
oblige a résoudre la dissonance dans la méme oaawgu'on peut faire par illusion dans toute
autre octave supérieur, quelle que soit la distalucpremier accord obtenant ainsi une opulence
de sonorité inconnue a tous les autres instrumeébtstfried Weber appelait ce subterfuge
harmonique "résolution de I'accord par illusion."

Weber et Hummel furent, quelques années plus kesdyéritables novateurs de I'école
moderne du piano; ils enrichirent l'instrument @incbnfiant les trésors de leur poésie inspirée et
de leur inépuisable génie. IGoncert-Stlclet le Septuorsont deux modeles devant lesquels tous
les compositeurs doivent s'incliner. Toute persayuigapres avoir écouté le septuor de Hummel,
ce modele de grace, de noblesse et de passiothe@hé a se figurer I'aspect de l'auteur d'apres
I'impression de son ceuvre, elt éprouvé un terdBkappointement en rencontrant un homme
corpulent, a la physionomie bourgeoise, aux masiéugles, vétu d'une longue lévite a la
propriétaire et la téte couverte d'une casquetite na laquelle il était si attaché, que, pas méme
dans ses concerts, elle ne le quittait. Tel étainkhel...Mais il commencait a jouer, et alors le
bonhomme se transfigurait ; Iévite et casquettpada@ssaient aux yeux du public. Ce n'était plus
le vieux bourgeois de Weimar qui s'agitait devant hon, c'était le dieu de la musique.

La facilité d'improvisation de Hummel était teltpy'a un concert dans la salle Erard, les
cloches de l'église des Petits-Peres ayant comneeso@iner pendant qu'il jouait son rorido
Belle Capricieusell se mit immédiatement a harmoniser ces sonsn dit, tout en les combinant
avec le motif du rondo, le théeme d'une fugue méetese, que malheureusement il avait oubliée
qguand il se leva du piano. --

Quoique Weber se soit adonné plus spécialementanmposition lyrique, dont il nous a
laissé un monument impérissable dans Bosyshiitz,son exécution sur le piano était peu
commune. Doué d'une sensibilité maladive, porte radlancolie, peut-étre par pressentiment de
sa fin prématurée, délicat, pensif, passionné rabsil se révéle tout entier dans ses ceuvres,
gu'illumine vaguement, selon I'heureuse expression poéte, un rayon du clair de lune
mystérieux des ballades de I'Allemagri@ui ne connait pas ltivitation a la valseet le
ConcertStick? Les quatre sonates, surtout cellesden et enla bémol, sont des ceuvres
magistrales. C'est a Dresde, devant la cour de, $@xefit entendre pour la premiére fois son
célebre concerto.

Le baron de ..... , vVieux dilettante russe quectainu chez la grande-duchesse Anne de
Russie, m'a souvent parlé de cette solennité masiaalaquelle il avait assisté. "Jamais, me
disait-il, Weber ne fut mieux compris, ni plus agadi qu'en cette occasion." Cependant, soit par
suite de I'émotion que lui causait un auditoiresaimposant, soit que ses doigts, qu'il n‘avait pas
eu la patience d'exercer depuis quelque tempsjsserit alourdis, les passages de délicatesse et
les traits d'exécution étaient confus et méme fapgcialement dans le final ; mais la chaleur, le
style, la beauté de I'ceuvre faisaient oublier éggiles imperfections du pianiste. Le baron avait



été I'ami, le confident de Weber; le souvenir cerilavait conservé en était arrivé a se convertir
en culte ; il m'en parlait trées souvent, et je reelassais jamais d'écouter.

Touché et heureux de I'admiration que je profegsais son idole et que j'exprimais avec une
ardeur juvénile, cet excellent homme me voua ufectbn paternelle. J'appris avec lui, pendant
mon séjour chez la grande-duchesse, a jouer etnarendre Weber. Ce vénérable ami, dont le
souvenir m'est cher entre tous, n'avait jamaisitéung passion, la musique de Weber ; qu’'une
faiblesse, I'amour de I'étiquette de cour, a I'nlzg@®n de laquelle il consacrait sa vie. Sur ce
sujet, il était intraitable, et je ne peux me rdppseans rire le désespoir comique qui se peignait
sur sa figure a chaque infraction que ma jeunessmaetimidité me faisaient commettre en
présence de la grande-duchesse. Je lui dois dextsetonseils sur la musique et I'étiquette; j'ai
profitt des premiers; quant aux seconds, pour lasres j'étais, de son propre aveu,
completement incapable. Ce fut le seul nuage gsoggamais élevé entre nous.

C)

Aprés Weber, vint Kalkbrenner; mais de [l'auteuOlderon, d’'Euryanthe et de
Freyschutz,a celui de laviéthode de pianadl y a toute 'incommensurable distance qui sépare
génie du talent. Kalkbrenner, dont les ceuvres tglaes ne sont pas sans intérét pour les
artistes, mais dont les soporifigues compositiamr® sondamnées a ne jamais étre jouées, avait
une exeécution nette, froide, limpide ; un style, lactoral, pour ainsi dire. La parfaite distinatio
de ses manieres, son esprit cultivé, son talemaluirent de grands succes de société, qui eussent
été plus grands encore sans sa vanité extrémé endait insupportable et dont les proportions
atteignaient a I'impossible ; il était de forceibeccomme Vestris, je crois :Nous sommes trois
grands hommes en Europe : Voltaire, Frédéric et. moi

Apres un de mes premiers concerts, auquel avast@s&alkbrenner, et ou javais joué le
concerto de Chopin, la fantaisie stemiramidede Thalberg et celle de Liszt sRobert le
Diable, il me prit a part et me dit: « Mon enfant, cominpouvez-vous jouer de si mauvaise
musique ? Celle de Chopin...passe ; mais Thalbekgset! quelles rapsodies !... Vous devriez
jouer ma musique ; elle est belle, tout le mondiié et elle est classique. » Quelle modestie !

Il soutint pendant vingt ans sa réputation, queitgi palit plusieurs fois devant celle de
Henri Herz, qui était entré en lice apres lui,eeta fin, I'éclipsa completement, s’emparant du
sceptre du piano, qu’il conserva jusqu’a I'apparitde Liszt. La correction du style de Herz, une
certaine nouveauté de formes, une fécondité rerablgexpliquent, jusqu’a un certain point, le
fanatisme qu’on provoqué ses ceuvres depuis trewsteLa grace superficielle, le genre un peu
efféminé de ses compositions séduisirent, subjegiées femmes, ces arbitres suprémes du go(t
en matiére d’art, mais dont le jugement se redseptsouvent de I'impression du moment.

« De Paris au Japon, du Japon jusqu’a Rome,’y éut pas de jeune fille de quinze ans
qgui ne jouat laBagatellede Herz et qui ne crit voir dans la fameWs$alette le poeme de ses
candides amours. Qu’'on se figure l'effet que duisea Liszt, cet éclair du piano, éclatant tout a
coup au milieu de ces APPOGGIATURE innocentes,edetiglles anodins qui brillaient alors sur
tous les programmes des distributions de prix tEnmstitutions de demoiselles.

Le talent de Liszt, qu'on se rappelait pour l'avapplaudi en 1818 chez un enfant
extraordinaire, se révéla tout d'un coup, aprészpiians d'études silencieuses et constantes,
avec toute la magnificence et toute la maturit@éloie. Paris I'avait presque oubli€, lorsqu’on le
vit s’élancer du fond de la Hongrie, sa patrievéraer 'Europe en conquérant, et venir, de
concert en concert, de triomphe en triomphe, darsapitale des arts, ou I'avaient précédé les
relations exagérées de ses excentricités et daveesures romanesques. Il s’y établit et fonda,



sans lutte aucune, son école échevelée sur lessrue la vieille routine. Son apparition
coincidait avec la fameuse polémique entre lesicjass et les romantiques ; il prit rang parmi
ces derniers, comme un de leurs plus fervents aslept

Dans les compositions de Liszt, on devine l'effoonstant d’'un auteur qui cherche a
cacher sous une forme excentrique, extravaganseuod, la stérilité de ses compositions. Il ne
crée pas ; entrainé par la facilité de ses ddigimyoncelle difficultés sur difficultés, comme pou
porter un défi a tous les pianistes présents etndr,vpuis il se retranche derriere les barrieres
infranchissables de son exécution fulgurante. Desda cataractes d’octaves, ses torrents
chromatiques et tout le reste. Mais la poésiehbnt; la mélodie, ne les lui demandez pas. Par
suite, son jeu formidable, le feu, la perfectioe@lesquels il interprete sa propre musique, sont
tels qu’ils éblouissent l'auditeur au point de faire croire qu’elle est profonde et inspirée.
Cependant, que les détracteurs de Liszt se détrdmpeec toutes ses imperfections, c’est le
grand artiste par excellence ; c’est un talent smin, une incontestable supériorité.

Tout homme qui réussit a attirer sur son nomdiaibn de la multitude, qui exerce sur
son entourage une influence dominatrice, un prestigsistible, est un étre supérieur, privilégié.
S’il me fallait donner a Liszt un surnom qui le acterisat, je I'appelleraisAlcibiadedu piano.
Dévoré d'une soif de gloire peut-étre moins soutepar I'ambition personnelle que par une
noble attraction vers le beau, il étudia avec udewr fiévreuse toutes les branches de l'art et de
la science, croyant, dans son impatience, avoia déncontré sa vocation. On le vit
successivement suivre avec assiduité les fameus deuphilosophie que faisait alors M. Cousin,
se livrer exclusivement a la littérature, qui vértsd recevoir un nouveau lustre ddéditations
de Lamartine et des drames de Victor Hugo, fréagudes amphithéatres de dissection, et enfin
se lancer dans le dédale des doctrines sophistajsexialistes.

J'ai sous les yeux une ceuvre de Liszt dont I'édigst aujourd’hui épuisée, qu'il écrivit
en 1832 pendant la sanglante insurrection de Lgbmlans laquelle se peignent ses tendances
révolutionnaires et ses sympathies pour les insurggus les formes littéraires et musicales les
plus incompréhensibles, les plus extravagantesngplaisse se figurer. Il étudia le docteur
Strauss et arriva a étre mystique ; il se lia a&¥enri Heine et voulut se retirer dans le cloitile ;
prit ses degrés en philosophie a Iéna, et reviet ane nouvelle ardeur a ses concerts ; il
professait la démagogie et était compagnon insblgadu roi de Prusse, qui le fit baron ; il
envoyait soixante mille francs a la municipalitéRtesbourg, sa ville natale qui venait de brdler,
et il négligeait ses créanciers. Tout en lui étahtradiction, et, par cela méme, se révélait
lardeur de son intelligence volcanique. Son aspgait aussi en parfait harmonie avec son
esprit ; haut de taille, maigre, pale, le visaggudeux, illuminé par les éclairs de deux yeux
grands et profonds, le front ouvert, le geste hrascaccadé, tout en lui dénote 'homme
supérieur.

Au contraire du héros grec, qui pour tenir constemt en éveil I'attention publique
coupait la queue a son chien, Liszt ne permit jaraak ciseaux de profaner la superbe chevelure
dont les boucles blondes ondulaient sur ses épdtédte chevelure, nouvelle banniere autour de
laquelle vint se ranger le bataillon sacré desigias romantiques, devint le symbole de I'art
pour ses nombreux adeptes. Il n'y eut pas de raqmentqui ne portat la chevelure longue.
Combien y en a-t-il aujourd’hui qui n’ont du taletd Liszt que les cheveux !

Quand Liszt jouait, les mouvements de sa tétesedebras, les balancements prodigieux
de son corps, les contractions de ses grands daigi®nnaient I'air d’'un de ces FAKIRS en
convulsion extatique ; tantét se rejetant en ariées yeux fermés, la bouche contractée, et
secouant son immense chevelure ; tantot se praéaiggur le clavier comme ferait une béte fauve
sur sa proie, I'inondant de ses cheveux, dont leshes s’entremélaient avec ses doigts sur les



touches endolories, il semblait se débattre, codanpythonisse antique, sous étreintes du dieu
invisible.

Le piano, le pauvre piano se débattait sous Emuds du rude athléte ; mais, semblable au
cheval des courses de taureaux, force lui étaliéirq et le concert fini, les cordes cassées<t le
marteaux dont les débris jonchaient la table d’lweniey attestaient de I'ardeur du combat. Quand
les magyares de Presbourg présentérent a Lisaireux sabre d’honneue Charivaridit qu’il
I'avait méritépour avoir eu vingt pianos tués sous Wipropos de ce sabre, qui lui valut tant de
sarcasmes, on s’est trompé sur le sentiment gpiringette manifestation si flatteuse pour
l'artiste. Les magyares de Presbourg, en lui eraoffun, voulurent lui conférer la noblesse dont
cette arme est le symbole en Hongrie.

Je me suis étendu sur Liszt parce que peu d’horsmeent montrés avec des traits aussi
marquants et une physionomie aussi intéressarttedgei; s'il était né dans I'ancienne Athenes,
il et été Alcibiade ; prince, il aurait été Médiciil était assez doué de la nature pour étre un
grand ministre ou un grand poéte.

Avec la richesse de son organisation, il ne lunguea que la sphére pour se mouvoir, plus
de logique et plus de suite dans les idées poutogmples aptitudes qui en faisaient un homme
extraordinaire. Tel qu'il est, avec toutes seslémkes, il ne manque pas d'étre un écrivain de
talent, un philologue profond, un des hommes les ptmarquables de son époque, et le plus
grand de tous les pianistes.

Avec l'opinion exagérée qu’il avait de sa supétimril ne sut pas se défendre d’un
sentiment mesquin d’envie lorsque Thalberg apppaur la premiére fois devant le public
parisien. J'ai lu letettres d’'un étudiantpubliées a Geneve, dans lesquelles Liszt, sousile
trop transparent du pseudonyme, maltraite Thallsrgc une violence d’expressions, une
injustice passionnée qui produisirent l'effet caie a celui qu’en attendait l'auteur: ils
donnérent une importance énorme et méritée auttdéehalberg, en montrant la crainte qu'il
inspirait a Liszt.

D)

On peut dire que l'instrumentation moderne du pidate de Thalberg. Il a imprimé a cet
instrument le cachet, pour ainsi dire, de son tg@mpeux, élégant et calme. Il a transporté au
piano beaucoup d'effets d’orchestre ; c’est lui, dgipremier, fit entendre, trois, quatre parties a
la fois, leur donnant, au milieu des différences s, un relief, une sonorité inconnus
jusqu'alors ; s’inspirant d’'un des effets partiendi de la harpe, il inventaalpeggio,dont on a
tant abusé depuis, et qui consiste a envelopp®éladie dans un groupe brillant de notes qui la
couvrent sans la cacher, comme un voile légerastsfrarent. Dans certains de ces effets, la
mélodie semble flotter, diaphane et aérienne, dieund’'une atmosphére harmonieuse, dont le
charme est irrésistible et fait comprendre I'entiasme qui accueillit cette innovation de
Thalberg, lors de ses débuts a Paris.

Elevé avec les pages de la cour de Vienne, conopadienfance du roi de Rome, le
talent du grand artiste semble s’étre imprégnéetiee @atmosphere froide et artificielle de cour ;
pompeux, noble, élégant, il est quelquefois unfpaEd et parait dédaigner les élans de la passion
comme des signes de faiblesse incompatibles avem@jesté sereine du beau ; on lui voudrait
parfois plus d’abandon, fat-ce méme au prix de saveilleuse perfection. Méhul, voulant
donner a je ne sais quel opéra de sa compositionaohet général de poésie mystérieuse,
supprima totalement les violons pour les remplaeeries violoncelles ; il s’ensuivit un effet de
monotonie somnifere. A la premiéere représentationspectateur ayant crié : « Un louis pour une
chanterelle ! » 'opéra tomba. En entendant Thaglben se sent envie de crier, comme le critique



de Méhul : »Un louis pour une fausse note. » lejdu piano comme Buffon écrivait, c’est-a-dire
poudré, en manchettes de dentelles et 'épée deacoabté. Mais égalera-t-on jamais le son, la
netteté, la majesté de style de l'illustre rivalldezt ?

Il en est de méme des deux talents de Liszt eb&hgqu’on a si souvent comparés, que
des deux genres d’architecture gothique et grechaepremiére, avec sa minutie de détails,
I'étonnant enchevétrement de ses lignes multies, audace élégante ; et la seconde, avec sa
pureté sévere, sa simplicité imposante, provoqaeam égal degré I'admiration. Liszt, c’'est la
cathédrale gothique ; Thalberg, le Parthénon.

Thalberg débuta en 1835 dans un concert @®t#été des Concertiu Conservatoire par
sa célebre fantaisie sioise ;son succes fut immense, inoui. Il se vendit, poigie, deux ou
trois cent mille exemplaires déoise; on ne pouvait se rassasier de jouer ce finabaupdans
lequel on entend la priere au milieu de l'arpedeque semble, dans ses ondulations sur toute
I'étendue du clavier, soulever les vagues d’'un naEmore. Cette nouvelle maniere de revétir la
mélodie fut servilement imitée par tous les piasst’alors, et tous les themes d’opéra furent
ornés ddinale & laMoise, de Thalberg.

Alors que cette école était souveraine, et quedtait fantaisie sur des themes connus, on
vit se glisser sur la scéne une figure pale, mélénee ; un ange déchu et meurtri: c’était
Chopin, le barde ; Chopin, le poete de la Pologne.

A peine commencions-nous a godter le charme desé&slies, cris de souffrance de son
cceur endolori, qu’il nous a quitté pour retournanglles régions éthérées dont il semblait déja
avoir entrevu les douces splendeurs dans ses méyagjues. Il s’élanca dans sa premiere patrie,
laissant derriere lui, comme les traces d’un brillmétéore, les inspirations de son génie divin.
SesNocturnessesBalladessont autant de poémes pleins de tendresse, imggéglarmes, et
destinés a murmurer éternellement au cceur de cauXonpt aimé, au coeur de ceux qui
possédent ces deux cordes dont se composait lddyce poete du piandvtélancolie et Amour.

L’amour de Chopin pour George Sand fut le romanodée sa vie. Fasciné par le génie
du célebre écrivain, il lui préta les grandeurs leautés des femmes créées par sa plume
inspirée ; il 'aima comme son imagination la laprésentait, et non telle qu’elle était ; il 'aima
commeMauprat aimait Edmée c’était un amour pur, idéal, immatériel qui alieotoutes les
forces de son ame, un amour que ne méritait plpaisldongtemps cette femme extraordinaire,
lorsque le voile qui couvrait les yeux de Chopih doraché par une main indiscrete et jalouse.
Ceux qui entouraient Chopin, connaissant I'exqa@asibilité de son organisation, s’étudiaient a
lui éviter les aspérités et les combats de la é@&le, et lui avaient créé une atmosphere factice
dans laquelle il vivait comme dans un monde imadggrnason existence s’écoulait calme et
limpide entre son amour pour George Sand, sesdmdes avec son piano et ses confidences
avec ses amis Pleyel, Fontana, la princesse Cysktoet la comtesse Potowska. C’est ainsi que
la mort entra dans son cceur lorsqu’il dat se sépmdgeson amour. Du jour ou il dut oublier
George Sand, Chopin commenca a s’incliner versrae. Pendant sa longue maladie, on ne
I'entendit pas une seule fois prononcer le nomaledS il semblait I'avoir oubliée.

Les médecins donnerent a son mal un nom sciamifigmais lui, au dernier moment,
appelant Pleyel, qui jamais ne le quittait, murmdoacement a son oreille ; « Laissez-les dire ;
moi seul sais ce que jai. Ah ! mon ami, je me rsadiELLE. » Un moment aprés, s’adressant a
la comtesse Potowska, dont la belle voix et lentaberaient, pendant sa maladie, apaisé ses
souffrances Noble et chere amidyi dit-il, chantez-moi quelque chose pour la derniére fois. »

La comtesse obéit, et lorsqu’elle eut fini, Chopirexistait plus. Son ame pure et
immortelle s’était envolée sur les ailes de la miglsacree, et, délivrée, des miseres terrestres,
s’élevait radieuse jusqu’a Dieu.



Depuis Chopin jusqu’a aujourd’hui, il y a bieneuelques pianistes qui se sont élevés au-
dessus de la multitude, comme Prudent, Ravina, IBoebéopold de Meyer, etc., mais aucun
d’eux n’a créé un genre ; Schuloff, peut-étre,lesteul qui ait su éviter de temps en temps les
sentiers battus du grand chemin de l'imitationtecbtenheureuse voie de salut des compositeurs
sans idées.

J'ai essayé d’écrire une espece de filiation @iarisme » moderne, et, de mon travalil, il
ressort que, dans un espace de cinquante angnatlpa dix ou douze millions d’individus qui
se sont consacrés au piano, il y en a a peinebuix qui aient laissé des ceuvres dignes de faire
survivre leur nom. C’est que, pour un public vramneusical, I'effet brillant du moment est nul
s’il n’est ratifié par un examen soutenu ; c’eseé ¢ prestidigitation sur le clavier ne peut trauve
d’admirateurs en Europe lorsqu’elle ne s’adresséauyu yeux et quand elle n’est pas
subordonnée a l'inspiration ; c’est que, pour @mecompositeur de musique pour le piano, il ne
suffit pas d’avoir une plume et un encrier, de cioidu papier rayé et de rencontrer dix ou douze
ignorants qui vous baptisent GENIE ! Il faut, paomposer, apres s’étre formé le godt par
I'étude des bonnes écoles, se consulter longterops gavoir si 'on a des idées ou non ; si
celles-ci sont bonnes, si elles sont neuves ; étant neuves et jolies, elles nappartiennentgpas
un autre. Toutes ces conditions remplies, on doiemir a I'étude des grands modeles pour
s’assurer que ce que I'on croit beau I'est véraat#nt.

L.M. GOTTSCHALK.



