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SOUVENIRS DE VOYAGE

New-York, 15 juin 1862.

Je viens d'achever (il y a deux heures a peine que je suis de retour & New-York) ma derniére
tournée de concerts pour cette saison. J'ai donné cent neuf concerts en cent vingt jours; j'ai fait
quinze mille milles en chemins de fer; a Saint-Louis, sept concerts en six jours; a Chicago,
cing en quatre jours. Quelle vie, bon Dieu! Dix-huit heures de wagon; arriver a sept heures du
soir, paraitre en public & huit; la derniére note a peine envolée, vite aux malles et en route
jusqu'au lendemain, pour recommencer toujours ce supplice de Sisyphe ! Je ne suis plus qu'un
appareil nerveux au service d'un clavier. Jai I'air d'un automate dont les fils aboutiraient a une
pile deVolta; je joue machinalement, mes mains s'agitent sur les touches avec une ardeur
maladive, ma pensée est ailleurs; plus heureuse que ma pauvre machine, elle court les champs
et laisse s'évertuer comme ils I'entendent, mes doigts qui n'en peuvent mais : elle retourne a
ces cheres Antilles ou je donnais, de trois en trois mois, commodément, sans me fatiguer, un
tout petit concert; puis je m'endormais pendant des semaines. Que dis-je, des semaines !
pendant des années, du sommeil de l'esprit si doux, si poétique, si délicieux, au milieu de
I'atmosphere voluptueuse de ces heureuses patries du dolce far niente. Tout est réve, tout
invite a I'insouciance et a I'oubli des fiévreuses activités de notre société étroite et frelatée. La
campagne des Antilles respire une langueur enivrante et contagieuse; c'est un poison subtil
qui s'infiltre par tous les sens et vous engourdit dans une sorte de torpeur extatique. Je
n'oublierai jamais les deux mois que j'ai passés au Caymito, dans l'intérieur de Cuba. Je venais
d'étre fort malade, quelques journaux méme m'avaient pleuré dans de beaux articles
chronologiques; javais succombé, disaient-ils, a une fievre maligne ; mes deux médecins me
recommandeérent le repos le plus absolu, et j'allai passer ma convalescence dans la juridiccion
de Guanajay, prés de la sierra de Anafe. C'était une vaste plaine, au centre de laquelle
s'élevait un grand batiment carré, en bois, n'ayant gu'un rez-de-chaussée comme presque
toutes les maisons cubaines. Un de mes amis qui se proposait d'établir une sucrerie sur ce
terrain, mit a ma disposition la casa del amo ( la maison du maitre), la seule, qui f(t encore
construite. Toute sucrerie se compose invariablement des départements suivants, lesquels sont
toujours, pour des raisons d'hygiéne et de convenance, dans des conditions identiques : casa
del amo, qui occupe le centre et se trouve isolée du reste de la finca, casa del mayoral

(maison du commandeur ou régisseur); casa de molienda, ou se trouve le moulin a vapeur qui
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broie les cannes; elle communique avec la casa de calderas, (chaudiéres; puis viennent el
hospital (hépital), el corral, ou sont parques les animaux domestiques; et enfin, a quelque
distance, las casuchas de la negrada (cabanes de negres) ou, tous les soirs, le mayoral
enferme les esclaves sous clef, aprés en avoir fait I'appel et leur avoir fait réciter a haute voix
le Pater noster et I'Ave Maria. Rien de tout cela n'existait encore chez mon ami; il n'y avait
qu'une seule maison a laquelle on arrivait par une immense avenue de palmiers, un perron en
bois, douze marches, et I'on se trouvait sur une galerie extérieure, sorte de verandah indien,
qui est a la maison cubaine ce qu'est la loge du portier dans votre organisation sociale. De la
galerie on domine le pays, c'est un observatoire : on voit venir les visites, on suit a distance le
travail des négres, on y passe la vie dans le hamac ou la butaca; on y fume, on y dort, on y
prend le café, et surtout, on y respire l'air de la savane. Je n'avais pas de voisin; un vrai désert
a une lieue a la ronde, les premiéres cabanes du caymito se trouvant a une heure de marche;
tout autour, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, rien que des plaines, des palmiers, des
champs de cannes et les montagnes d’Anafe, & I'horizon. Méry, ce Christophe Colomb de
paysages inconnus et merveilleux, serait devenu fou & contempler ce paradis auquel il
manquait malheureusement des éléphants; il y manquait aussi une Eve. La seule compagne
que je trouvai dans cette solitude était une négresse fort laide, mais qui tous les soirs, apres
avoir moulu son café, broyé dans une auge creusée au feu le mais pour le déjeuner du
lendemain, et fait ses dévotions devant une vieille image coloriée de la Vierge, venait
s'accroupir a mes pieds, sur la verandah, et la, dans l'obscurité, me chantait de cette voix
percante, sauvage, et cependant pleine d'un charme étrange, les canciones du pays et les
ballades negres, aux rhythmes tourmentés et aux mélodies monotones. Elle marquait la
mesure, tantot avec un mouvement de la téte, tantdt en frappant doucement des mains; lorsque
le chant devenait passionné elle se mettait a danser. Nos idées de danse n'évoquent guere que
le souvenir d'une gymnastique malsaine, faite de compagnie avec une jolie femme, la danse
des negres renferme toute leur poésie : ce sont des frissonnements, des ondulations
serpentines, une passion contenue, une ardeur fiévreuse ; c'est I'amour, la douleur, tous les
instincts sauvages enchainés dans un rhythme tumultueux et inflexible. J'allumais mon cigare,
je m'étendais dans ma butaca et je regardais, et j'écoutais... Comprendrez-vous bien, au milieu
de Paris, mes réveries contemplatives en face de cette nature nouvelle, merveilleuse, inouie?
La lune se levait sur la sierra de Anafe, les grillos bruissaient dans les cannes a sucre, la
longue avenue de palmiers se découpait en deux bandes noires sur le fond de la plaine; les
arabesques phosphorescentes des mouches a feu déchiraient parfois les ténébres et s'évanouis-

saient soudain; la mélopée cadencée de quelques négres attardés dans les champs rompait
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parfois le silence de la campagne; les bruits lointains de la savane, emportés mollement par la
brise, m'arrivaient en murmures allanguis. Je me balancais, je fumais mon cabanas, j'écoutais
Caridad qui me chantait la Mort d’Aguero ou d'Estrampes; je regardais s'argenter les cimes
de la sierra, mes pensees s'envolaient avec la fumée de mon cigare, mon cerveau
s'engourdissait peu a peu, et je unissais par tomber dans cette béatitude délicieuse qui est la
limite extréme, entre le sommeil et la vie. Je serais resté ainsi jusqu'au matin, sans la voix du
négre sereno (gardien de nuit), qui venait chanter las once, c'est-a-dire I'heure de se retirer; je
rentrais alors dans ma chambre et je m'endormais en révant a la Floride, de Méry, que je
venais d'entrevoir.
L. M. GOTTSCHALK.
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