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SOUVENIRS DE VOYAGE 

 

 

New-York, 15 juin 1862. 

 

Je viens d'achever (il y a deux heures à peine que je suis de retour à New-York) ma dernière 

tournée de concerts pour cette saison. J'ai donné cent neuf concerts en cent vingt jours; j'ai fait 

quinze mille milles en chemins de fer; à Saint-Louis, sept concerts en six jours; a Chicago, 

cinq en quatre jours. Quelle vie, bon Dieu! Dix-huit heures de wagon; arriver à sept heures du 

soir, paraître en public à huit; la dernière note à peine envolée, vite aux malles et en route 

jusqu'au lendemain, pour recommencer toujours ce supplice de Sisyphe ! Je ne suis plus qu'un 

appareil nerveux au service d'un clavier. J'ai l'air d'un automate dont les fils aboutiraient à une 

pile deVolta; je joue machinalement, mes mains s'agitent sur les touches avec une ardeur 

maladive, ma pensée est ailleurs; plus heureuse que ma pauvre machine, elle court les champs 

et laisse s'évertuer comme ils l'entendent, mes doigts qui n'en peuvent mais : elle retourne à 

ces chères Antilles où je donnais, de trois en trois mois, commodément, sans me fatiguer, un 

tout petit concert; puis je m'endormais pendant des semaines. Que dis-je, des semaines ! 

pendant des années, du sommeil de l'esprit si doux, si poétique, si délicieux, au milieu de 

l'atmosphère voluptueuse de ces heureuses patries du dolce far niente. Tout est rêve, tout 

invite à l'insouciance et à l'oubli des fiévreuses activités de notre société étroite et frelatée. La 

campagne des Antilles respire une langueur enivrante et contagieuse; c'est un poison subtil 

qui s'infiltre par tous les sens et vous engourdit dans une sorte de torpeur extatique. Je 

n'oublierai jamais les deux mois que j'ai passés au Caymito, dans l'intérieur de Cuba. Je venais 

d'être fort malade, quelques journaux même m'avaient pleuré dans de beaux articles 

chronologiques; j'avais succombé, disaient-ils, à une fièvre maligne ; mes deux médecins me 

recommandèrent le repos le plus absolu, et j'allai passer ma convalescence dans la juridiccion 

de Guanajay, près de la sierra de Anafe. C'était une vaste plaine, au centre de laquelle 

s'élevait un grand bâtiment carré, en bois, n'ayant qu'un rez-de-chaussée comme presque 

toutes les maisons cubaines. Un de mes amis qui se proposait d'établir une sucrerie sur ce 

terrain, mit à ma disposition la casa del amo ( la maison du maître), la seule, qui fût encore 

construite. Toute sucrerie se compose invariablement des départements suivants, lesquels sont 

toujours, pour des raisons d'hygiène et de convenance, dans des conditions identiques : casa 

del amo, qui occupe le centre et se trouve isolée du reste de la finca, casa del mayoral 

(maison du commandeur ou régisseur); casa de molienda, où se trouve le moulin à vapeur qui 
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broie les cannes; elle communique avec la casa de calderas, (chaudières; puis viennent el 

hospital (hôpital), el corral, où sont parqués les animaux domestiques; et enfin, à quelque 

distance, las casuchas de la negrada (cabanes de nègres) où, tous les soirs, le mayoral 

enferme les esclaves  sous clef, après en avoir fait l'appel et leur avoir fait réciter a haute voix 

le Pater noster et l'Ave Maria. Rien de tout cela n'existait encore chez mon ami; il n'y avait 

qu'une seule maison à laquelle on arrivait par une immense avenue de palmiers, un perron en 

bois, douze marches, et l'on se trouvait sur une galerie extérieure, sorte de verandah indien, 

qui est à la maison cubaine ce qu'est la loge du portier dans votre organisation sociale. De la 

galerie on domine le pays, c'est un observatoire : on voit venir les visites, on suit à  distance le 

travail des nègres, on y passe la vie dans le hamac ou la butaca; on y fume, on y dort, on y 

prend le café, et surtout, on y respire l'air de la savane. Je n'avais pas de voisin; un vrai désert 

à une lieue à la ronde, les premières cabanes du caymito se trouvant à une heure de marche; 

tout autour, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, rien que des plaines, des palmiers, des 

champs de cannes et les montagnes d’Anafe, à l'horizon. Méry, ce Christophe Colomb de 

paysages inconnus et merveilleux, serait devenu fou à contempler ce paradis auquel il 

manquait malheureusement des éléphants; il y manquait aussi une Eve. La seule compagne 

que je trouvai dans cette solitude était une négresse  fort laide, mais qui tous les soirs, après 

avoir moulu son café, broyé dans une auge creusée au feu le maïs pour le déjeuner du 

lendemain, et fait ses dévotions devant une vieille image coloriée de la Vierge, venait 

s'accroupir à mes pieds, sur la verandah, et là, dans l'obscurité, me chantait de cette voix 

perçante, sauvage, et cependant pleine d'un charme étrange, les canciones du pays et les 

ballades nègres, aux rhythmes tourmentés et aux mélodies monotones. Elle marquait la 

mesure, tantôt avec un mouvement de la tête, tantôt en frappant doucement des mains; lorsque 

le chant devenait passionné elle se mettait à danser. Nos idées de danse n'évoquent guère que 

le souvenir d'une gymnastique malsaine, faite de compagnie avec une jolie femme, la danse 

des nègres renferme toute leur poésie : ce sont des frissonnements, des ondulations 

serpentines, une passion contenue, une ardeur fiévreuse ; c'est l'amour, la douleur,  tous les  

instincts sauvages enchaînés dans un rhythme tumultueux et inflexible. J'allumais mon cigare, 

je m'étendais dans ma butaca et je regardais, et j'écoutais... Comprendrez-vous bien, au milieu 

de Paris, mes rêveries contemplatives en face de cette nature nouvelle, merveilleuse, inouïe? 

La lune se levait sur la sierra de Anafe, les grillos bruissaient dans les cannes à sucre, la 

longue avenue de palmiers se découpait en deux bandes noires sur le fond de la plaine; les 

arabesques phosphorescentes des mouches à feu déchiraient parfois les ténèbres et s'évanouis-

saient soudain; la mélopée cadencée de quelques nègres attardés dans les champs rompait 
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parfois le silence de la campagne; les bruits lointains de la savane, emportés mollement par la 

brise, m'arrivaient en murmures allanguis. Je me balançais, je fumais mon cabanas, j'écoutais 

Caridad qui me chantait la Mort d’Aguero ou d'Estrampes; je  regardais s'argenter les cimes 

de la sierra, mes pensées s'envolaient avec la fumée de mon cigare, mon cerveau 

s'engourdissait peu à peu, et je unissais par tomber dans cette béatitude délicieuse qui est la 

limite extrême, entre le sommeil et la vie. Je serais resté ainsi jusqu'au matin, sans la voix du 

nègre sereno (gardien de nuit), qui venait chanter las once, c'est-à-dire l'heure de se retirer; je 

rentrais alors dans ma chambre et je m'endormais en rêvant à la Floride, de Méry, que je 

venais d'entrevoir. 

L. M. GOTTSCHALK. 


