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Envers toutes les figures éminentes qui dominent l'école contemporaine et qui s'imposent par 
la puissance du talent, par la hauteur de la situation, à l'estime et à l'admiration de leurs émules, la 
justice est un devoir. Envers les physionomies particulièrement sympathiques qui ajoutent, comme 
Stephen Heller, tous les charmes du souvenir personnel à la vivacité de l'impression artistique, c'est 
plus qu'un devoir, c'est un plaisir. Mais celui-ci se complique de quelque embarras, si l'on veut 
échapper au plus léger reproche de partialité, paraître ne pas céder aux influences d'école, dégager 
en un mot le portraitiste de l'artiste lui-même et de ses préférences intimes. 
Voilà le côté délicat de la tâche, quand on veut toucher, comme nous allons le faire, à un nom qui 
réveille nécessairement tant d'échos personnels et tant d'impressions ineffaçables. On peut, il est 
vrai, s'en tirer comme Berlioz le fit un jour à l'égard d'un compositeur ami, en accentuant dans le 
sens de l'impartialité... sévère, en malmenant à plaisir son modèle, et en répondant, comme il 
n'hésita pas à le faire : « Il n'y a plus de critique possible, s'il faut se gêner avec ses amis ». C'est le 
paradoxe et c'est aussi l'excès contraire. Tels sont les deux écueils difficiles à éviter. J'entreprends 
cependant avec confiance ce crayon rapide d'un grand artiste ami, rassuré contre mes propres 
entraînements par la haute valeur et la franche  célébrité du maître, à la fois le plus modeste et le 
moins contesté de notre époque. 
Stephen Heller est né le 15 mai 1814, à Pesth, en Hongrie. Comme certaines natures, 
exceptionnellement douées, il devait être enfant précoce et virtuose remarquable, à l'âge où tant 
d'autres épèlent encore l'alphabet de l'art. Ses progrès furent si rapides qu'ils décidèrent son père à 
dominer ses goûts personnels pour lui laisser entreprendre la carrière musicale et obéir à une 
vocation irrésistible. Nous ne suivrons pas le jeune pianiste dans ses nombreux concerts, nous 
contentant de rappeler que ses brillantes qualités d'exécution furent appréciées dès ses premiers 
débuts dans la vie militante du virtuose, à l'âge de neuf ans. 
Les professeurs de piano de Stephen Heller furent Bauer, à Pesth, et plus tard Czerny et A. Halm, à 
Vienne. Chelard et un vieil organiste, du nom de Cibulska, initièrent le jeune artiste aux études 
d'harmonie et de composition ; mais c'est surtout par la lecture attentive des maîtres, par l'analyse 
réfléchie de leurs œuvres, la comparaison des styles et des inspirations dominantes, c'est on 
creusant profondément la pensée qui a guidé leur génie, que Stephen Heller a pu acquérir cette 
sûreté de main, cette expérience dans l'art de formuler et de développer l'idée première, un des 
caractères distinctifs de son talent de compositeur. 
Stephen Heller a, pendant dix années consécutives, dépensé sa jeunesse et son énergie à donner des 
concerts dans toutes les villes importantes de Hongrie, de Pologne et d'Allemagne. Mais, en dépit des 
applaudissements et des ovations, ces pérégrinations incessantes, cette vie nomade, contrastaient 
avec la nature calme, tranquille, méditative de l'artiste. Il avait besoin d'un écho plus fort et d'un 
milieu plus tranquille. Le désir de connaître Paris, d'y faire consacrer sa réputation de compositeur, 
le décida, en 1838, à quitter Augsbourg, sa ville préférée, remplie des plus chers souvenirs. 
Il entreprenait une nouvelle lutte, pleine de fatigues et de périls, dans notre Paris, centre de la 
civilisation, foyer de lumière et d'intelligence, patrie de la gloire définitive, mais aussi asile de la 
vogue et des modes passagères, la ville du monde où s'affiche le plus audacieusement le mauvais 
goût, où le succès n'est pas toujours la récompense du talent, mais le résultat de l'intrigue. Heller, 
confiant en sa force, a courageusement lutté, travaillé sans relâche, et s'est imposé, par un 
ensemble d'œuvres transcendantes, à la foule même des indifférents. Double succès pour l'artiste et 
pour l'art, qui a fait ainsi un pas considérable. En aidant à faire connaître, apprécier, aimer les 
compositions de Stephen Heller, nous pensons avoir nous-même sérieusement contribué à élever le 
goût musical et à compléter l'éducation des générations contemporaines. 
Stephen Heller appartient à cette race d'artistes vaillants, aux sentiments élevés, à la conscience 



prédominante, ayant un profond respect pour l'art et une rare dignité personnelle, âmes fortement 
trempées, intelligences d'élite, faisant leur loi suprême du culte de l'idéal. Qu'importent pour elles 
le succès et la popularité éphémères, s'il faut les acheter au prix de défaillances ou de 
compromissions et sacrifier au mauvais goût en poursuivant la vogue? Les artistes qui aiment l'art 
pour ses jouissances intellectuelles et morales se préoccupent peu de la foule; ils ont un but plus 
élevé, ils poursuivent sans cesse la pureté de l'inspiration, et le charme de la forme. Stephen Heller 
est de ce petit groupe de chercheurs consciencieux et infatigables. La fermeté de style, la forme 
naturelle et saine, qui caractérisent ses compositions, tiennent d'abord à sa probité intellectuelle, à 
cette rare et sereine loyauté qu'on ne saurait trop applaudir en ce temps de productions faciles. Elles 
tiennent aussi à son étude assidue des grands maîtres anciens et modernes, à ses facultés de 
méditation profonde et de puissante concentration. Voilà les causes multiples auxquelles les 
compositions de Heller doivent ce cachet de distinction et de noblesse qui est le véritable 
passe-port des œuvres d'imagination auprès de la postérité. 
Stephen Heller a toujours eu pour son art l'amour pur et désintéressé, la passion à la fois fertile et 
chaste d'un travailleur infatigable, n'ayant au cœur que de hautes pensées; il a marché convaincu 
dans sa voie, négligeant les inspirations banales, les effets faciles et vulgaires; et c'est ainsi qu'il a 
pu réaliser cet ensemble de compositions originales, poétiques, d'un charme pénétrant et individuel, 
où passe seulement, comme un parfum délicat et subtil, l'écho des maîtres préférés, Schumann, 
Mendelssohn et Chopin. Tel est en effet ce qu'on peut appeler le culte intime de Stephen Heller. Il 
n'en a pas moins pour les dieux de la musique, Bach, Haydn, Mozart, Gluck, Weber et Beethoven, 
une passion et un respect qui égalent l'admiration de Ingres pour ces hommes de génie. 
Ses compositions pour le piano forment un ensemble considérable. Toutes offrent un mérite 
supérieur de facture; les idées distinguées, d'un sentiment élevé, sont présentées et développées 
Heller a des rhythmes à lui, une façon toute personnelle d'encadrer la phrase musicale avec des 
traits ingénieux, brillants ou légers. Ses harmonies sont irréprochables jusque dans leurs recherches 
les plus grandes ; on sent une nature saine, une inspiration franche, loyale, exempte des mièvreries 
et de la préciosité, un tempérament sobre, puissant, craignant l'emphase et pouvant se passer de la 
déclamation. 
Heller, ainsi que Mendelssohn, Chopin et Field, a créé un moule nouveau pour les pièces 
caractéristiques. Ses Promenades d'un solitaire, Dans les bois, ses Nuits blanches, son Voyage 
autour de ma chambre sont de véritables poëmes exquis et sobres, où l'inspiration musicale, d'une 
incomparable élévation, rivalise avec la poésie et la peinture de genre. Plusieurs de ces pièces sont 
de petits chefs-d'œuvre de sentiments variés et de caractères différents. Vibrations sonores, où 
toutes les cordes de l'âme donnent leur note tendre, mélancolique, émue; décor profond où passe le 
monde fantastique des esprits. Grâce, énergie, tendresse, douleur, calme, désespoir, toutes les 
fièvres du cœur, toutes les antithèses de la passion, tous les tons qui constituent la gamme 
immense de nos sensations, trouvent leur écho rapide ou prolongé dans ces œuvres saisissantes, 
dont l'inspiration ne s'égare jamais et se domine elle-même, tout en planant à d'incomparables 
hauteurs. 
Les Arabesques, Scènes vénitiennes, la Sérénade, le Boléro, sont des pièces caractéristiques 
très-originales. Quant aux nombreux recueils d'études et aux préludes de Stephen Heller, ils ont 
leur place à part dans l'enseignement. Les Éludes préparatoires à l'art de phraser, l'Art de phraser 
(nouvelles études), sont des merveilles de goût et de style. Il s'est produit depuis quarante ans, à la 
suite du succès considérable des recueils de Bertini, un si grand nombre d'études de salon, de 
genre, d'expression, de vélocité, qu'il faudrait un volume pour classer ces œuvres plus ou moins 
musicales. Mais on doit distinguer au milieu de ce déluge les compositions de valeur transcendante. 
L'énergique individualité d'Heller n'a pu que gagner à ces rivalités; elle se détache en relief plus 
puissant sur le fond des médiocrités contemporaines, 
La supériorité du compositeur devait s'affirmer avec une force nouvelle dans ses trois grandes 
sonates, œuvres magistrales où l'on ne peut saisir une seule défaillance d'inspiration ni dans 
l'ensemble ni dans les détails. L'originalité n'en est pas moins incontestable; ces belles compositions, 
largement, développées, appartiennent entièrement par la nature des idées, les rhythmes et la 
contexture des traits au style personnel de Stephen Heller. Le compositeur n'y relève que de 
lui-même, ne procède directement d'aucun des grands modèles, Beethoven, Weber, Schumann, 
Mendelssohn ; mais il a su les égaler tout en restant lui. 
Les Scherzi (op. 7, 24) et tout particulièrement celui qui est dédié à Liszt (op. 37) sont des œuvres 
de la plus grande valeur et d'un type très-original. Le caprice symphonique se distingue par la 



vigueur et l'entrain; les Tarentelles (op. 53, 61, 85), ont un brio, un éclat, une verve toute 
napolitaine; les valses (op. 43, 44. 93), sont des bijoux ciselés par la main d'un grand artiste. Tout 
en appréciant le mérite de facture des trois ouvertures pour une pastorale, pour un drame, pour un 
opéra comique, nous en aimons moins le parti pris. Les grandes études sur le Freyschutz montrent 
sous un nouveau jour le talent si varié d'Heller. Ces sortes de paraphrases sur la pensée de Weber 
sont du plus vif intérêt ; les variations sur un thème de Beethoven et celles sur un thème de 
Schumann sont des œuvres magistrales ; les caprices populaires sur la Truite, l'Alouette, la Vallée 
d'amour, la Poste, la Fontaine ont aussi un cachet particulier. Improvisata, op. 18 et 98, sont deux 
compositions ravissantes. 
On a souvent comparé et opposé l'une à l'autre, les belles et riches organisations musicales de 
Chopin et d'Heller ; on a, suivant la sympathie du critique, accordé tantôt à l'un, tantôt à l'autre, la 
première place, dans ce classement. Nous aimons peu les comparaisons, presque toujours à côté de 
la vérité; nous ne voulons pas savoir qui, de Chopin ou d'Heller, a plus de droits à notre 
admiration; tous deux ont notre plus vive sympathie, mais, sans amoindrir la gloire de Chopin, 
nous croyons être juste en disant que ces deux grands artistes, poètes tous les deux, ayant les 
mêmes aspirations vers les sublimités de l'art, représentent deux natures différentes, deux 
tempéraments essentiellement distincts. Heller et Chopin n'en doivent pas moins se donner la main 
dans l'histoire de l'art musical : ils sont frères par la hauteur du génie et la fécondité de l'inspiration. 
Stephen Heller, dont la modestie égale le talent, ne veut plus se reconnaître virtuose; il l'a été 
pourtant dans la plus belle acception du mot; il l'est encore quoiqu'il s'en défende. Nous avons plus 
d'une fois entendu Heller nous donner dans l'intimité les prémices de ses œuvres inédites. Son jeu 
fin, délicat, sa manière naturelle et simple de phraser nous a toujours charmé. Il procède des 
grands maîtres allemands, Hummel et Moscheles ; il serre de près le clavier; la sonorité douce, 
harmonieuse ne vise jamais aux effets de force, aux exagérations, mais intéresse, captive, attache 
par des qualités plus intimes. 
Les leçons d'Heller sont très-recherchées des amateurs de goût et des artistes qui apprécient à sa juste 
valeur l'immense mérite de ses œuvres. De plus, ses compositions éminemment originales ont, dans 
leur interprétation, certains côtés individuels que l'auteur seul peut indiquer et détailler avec tout 
leur relief. Heller, d'ailleurs, n'accepte pour élèves que les musiciens capables de comprendre et 
d'interpréter ses œuvres dans le sentiment voulu ; il n'a ni l'amour du gain, ni la passion matérielle 
de l'enseignement. En échappant à la tâche aride et quelquefois ingrate du professorat, il aura privé 
bon nombre de ses admirateurs de conseils précieux, mais l'art a bénéficié de productions 
nouvelles, et c'est là un résultat plus conforme aux vues de Stephen Heller, nature désintéressée, 
n'ambitionnant pas la fortune, mais voulant avant tout continuer en paix sa carrière de 
compositeur. 
Stephen Heller est un lettré dont la mémoire richement meublée, l'esprit fin et délicat s'intéressent 
vivement à toutes les questions d'art, et n'ignorent rien du monde littéraire. Sa conversation est 
attachante, pleine de saillies heureuses, dès que l'intimité est assez complète pour qu'il parle avec 
abandon et laisse lire au fond de sa pensée. Sa vie, très-solitaire, s'est passée dans le travail et la 
lecture ; son abord est poli mais réservé, il accueille toujours les jeunes artistes avec bienveillance 
et ses amis avec une cordialité dont personne n'ignore le prix. Je ne l'ai jamais entendu parler avec 
sévérité ou amertume des artistes que la vogue ou le caprice de la foule ont paru favoriser. D'une 
modestie réelle qui n'exclut pas le sentiment de sa valeur, Heller reçoit avec satisfaction les 
compliments motivés de ses amis, mais un éloge fade et banal lui est antipathique et le déconcerte 
comme une sorte d'injure. 
Voilà l'esquisse de l'artiste et du compositeur. Quelques traits suffiront pour peindre l'homme : 
figure aux lignes distinguées, traits réguliers, d'un dessin large et puissant. Le front est découvert, 
le nez fin, la bouche sourit avec bonté. Les yeux saillants, au regard profond, se voilent souvent 
sous la paupière, s'estompent dans une lueur rêveuse et mélancolique où passe de temps en temps 
un rayon doucement moqueur. Les années ont argenté une chevelure abondante et soyeuse qui 
encadre le vaste développement des tempes. 
Tel est Stephen Heller, une des belles figures de l'époque, le frère de Chopin en poésie musicale, et 
aussi le proche parent des grands maîtres de la symphonie, de Mendelssohn et de Schumann, par la 
nature des idées, l'art parfait de l'exposition et la science du détail. 


