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SOCIETE DES CONCERTS. 

 

Seconde matinée 
 

 Le concert commençait par la symphonie en ut de Mozart, qu'on n'avait pas entendue 

depuis quelques années. C'est celle dont le finale fugué, travaillé d'une manière prodigieuse, 

excite l'admiration de tous ceux qui ne croient pas que le style et les combinaisons savantes 

excluent la pensée et l'imagination.   

 Qu'il me soit permis cependant de préférer tel morceau de cette symphonie à tel autre, 

sans encourir le reproche banal d'irrévérence ou d'hérésie. Le véritable amour de l'art est 

clairvoyant, et s'attache, non pas au nom, mais à l'œuvre. Le plus haut degré de la critique, 

c'est d'arriver à l'impartialité dans l'admiration.  

Je dirai donc franchement que le premier morceau de la symphonie en ut me semble bien au-

dessous de maint ouvrage beaucoup moins vanté du même genre et du même auteur. Les 

morceaux qui me touchent, qui m'émeuvent ou qui m'étonnent, soit par leur charme 

mélodique, soit par leurs richesses harmoniques, ce sont l'andante et le finale.  

L'andante a été bien accueilli par le public; quant au finale, on l'a trouvé trop long pour un 

morceau si savamment traité.  

Le public (et bon nombre d'artistes y compris) veut bien fermer un œil ou plutôt une oreille 

pendant qu'on exécute un morceau de cette force, mais il regarde sa patience comme une 

œuvre méritoire que l'auteur doit reconnaître en se hâtant de terminer une composition si 

insupportablement bien faite.  

 

Le Calme de la mer, chœur de Beethoven, n'a pas été goûté par l'auditoire. Sans compter 

parmi les grandes et puissantes conceptions de l'immortel maître, cette composition ne 

manque pas de charmants détails. On a trouvé généralement La mer calme un peu houleuse. 

C'est que le programme promettait un miroir uni, et ne faisait nullement pressentir le 

battement des vagues. Voici l'explication de l'apparente contradiction que présente ce 

morceau qui vogue dans les parages peu explorés de la musique descriptive. Il se trouve parmi 

les poésies de Goëthe deux lieds qui se suivent immédiatement, et intitulés : le premier,  

Calme de la mer ; le second, Heureux voyage. C'est sur ces deux lieds de Goëthe que 

Beethoven a composé son chœur. J'emprunte à l'excellente traduction des poésies de Goëthe 

par M. H. Blaze, celle de la pièce intitulée : Calme de la mer. « Un calme profond règne sur 

les eaux, la mer repose sans mouvement et le nautonier soucieux promène ses regards sur la 

surface unie. Nul vent d'aucun côté ne souffle ; calme de mort, calme effrayant ! Et dans 

l'immensité profonde, nulle vague ne bouge ! 

 

 Malheureusement M. H. Blaze n'a pas cru devoir traduire le lied suivant, qui pourtant 

forme un contraste frappant avec le premier. Je ne me permettrai pas de la traduire en si 

dangereux voisinage; seulement j'en rendrai quelques mots pour justifier la force et la vigueur 

toujours croissantes qu'on a remarquées dans la composition de Beethoven sans s'en expliquer 

la raison. Voici à peu près le sens du second lied, Heureux voyage.  

 

« Les brouillards se déchirent, le ciel s'éclaircit, Éole détache ses lourdes chaînes. Des vents 

bruissent, le nautonier se lève. Vite! vite! La vague se sépare, le lointain s'approche; je vois 

déjà la terre! » 

 Il faut lire ces deux lieds dans la langue du grand poète, pour se faire une idée de la grandiose 

uniformité qui règne dans le premier, et du  mouvement toujours plus accéléré qui se 

manifeste dans le second. N'oublions pas que Mendelssohn a traité avec bonheur le même 

sujet dans une de ses belles ouvertures.  
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 M. Dorus a exécuté un fragment d'un concerto de Tulou. C'est bien un des plus 

étonnants flûtistes de l'époque. Il aurait été capable de vaincre l'aversion de l'illustre 

Cherubini pour cet instrument. M. Dorus tire de sa flûte des sons d'une douceur et d'une 

égalité admirables. C'est un rossignol fait musicien, ou un musicien fait rossignol, je ne sais 

lequel des deux. En tout cas, c'est de tous les rossignols le meilleur musicien que je connaisse. 

Il a enchanté la gent qui porte plume et celle qui porte cravate : succès universel.  

 Venait ensuite un motet de Mozart : ne pulvis et cinis superbe te geras.  

 Le motet débute par un lento d'un caractère grave et solennel, qui rappelle l'apparition 

du commandeur de Don Juan. Les violons accompagnent avec sourdine tout ce premier 

mouvement. L'allégro présente tout-à-coup une mélodie tant soit peu vulgaire, qui contraste 

avec le début majestueux d'une façon choquante. Le lento de ce motet m'a fait penser au 

plaisir qu'il y aurait d'entendre une fois au Conservatoire tout le premier finale de Don Juan, 

ou le premier finale des Noces de Figaro. Ce serait une fête pour nous autres qui aimons 

encore Mozart, malgré le finale si insolemment fugué de la symphonie en ut!...  

 La symphonie en ré de Beethoven terminait le concert. Il me semble toujours que c'est 

surtout en jouant Beethoven que se révèle la toute-puissance de l'orchestre de la rue Bergère.  

C'est alors surtout que se montrent les mille et mille nuances dont cet orchestre est capable. 

Certes, les musiciens dont il se compose jouent admirablement les œuvres de Haydn et de 

Mozart; ils les jouent avec amour, mais cette exaltation divine qui naît de la passion, ils ne 

l'ont que pour Beethoven. Les symphonies de Haydn et de Mozart, ils les aiment comme une 

épouse éprouvée ; ils les aiment autant par amour que par devoir. Pour certains morceaux 

même, ils ont un caprice ; je citerai entre autres l'andante avec variations de la symphonie de 

Haydn, exécutée à la première séance. Sans doute on ne peut être plus aimable et plus 

gracieux qu'ils ne l'ont été pour ce charmant andante plein d'espiègleries piquantes. Mais si 

une œuvre de Beethoven paraît, alors c'est la maîtresse adorée, l'idole chérie, l'objet et le but 

de tous ses efforts. Ils lui donnent le dernier coup de leur archet, le dernier souffle de leur 

voix; ils l'interprètent avec un enthousiasme, un abandon, une éloquence qui n'appartiennent 

qu'à la passion véritable.  

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Et, par Apollon ! ils ont bien raison.  

 

Stephen Heller.  
 


